第3章

大米白面，一日三餐。有了錢以後，李春紅的日子滋潤了起來。

 

雖然已經過了發育迅猛的年紀，但是個子也蹿到了一米六。

 

孱弱瘦小的李春紅，被我養得白白胖胖的。

 

這也是我最驕傲的事。

 

……

 

李春紅最近很困擾。

 

她生了龋齒，總是牙疼。

 

我看戲似的瞧著李春紅狡辯。

 

Advertisement

她捂著腮幫子，叫囂道：「遺傳的！我媽就總牙疼……」

 

我挑眉：「你媽也半夜偷吃桃酥不刷牙？」

 

李春紅偃旗息鼓，乖乖被我拎去了牙所。

 

我花了半個月的補課費，終於把她的一口爛牙補好了。

 

順帶著拔了一側的兩顆阻生齒。

 

據樓下看門大爺的描述，他當時以為裡面在S豬。

 

李春紅拎著一盒桃酥跟在我身後。

 

把止血棉咬得咯吱咯吱響。

 

我看著她一臉怨氣的模樣，忍不住摸了摸她的腦袋。

 

語重心長道：「我這是為了你好。」

 

真是的，以前明明最討厭這句話……

 

李春紅鼻子一哼，傲嬌地別過臉。

 

我嘆了口氣，心裡默默想：我真的是為了你好。

 

這樣你到三十歲那年，就不會因為牙疼吃不了生日蛋糕了。

 

回到家，我立刻溜進廚房給起灶燒火。

 

剛拔完牙，最好先吃一段時間的流食。

 

米粥在文火下咕嘟咕嘟地冒泡，房間滿是甘甜的米香。

 

李春紅為我沒收桃酥的事情表達了強烈不滿，說我N待兒童，要絕食明志。

 

但最終還是屈服於人類進食的本能，乖乖捧著碗喝了起來。

 

她鬧別扭鬧得久了些，米粥上已經結了一層晶瑩的米皮。

 

小時候我最喜歡吃的就是米皮。

 

李春紅說那是米粥的精華，有營養，每次都會把它夾給我吃。

 

再回過神，碗裡多了一坨皺皺巴巴的米皮。

 

李春紅稚嫩的小臉，和三十年後的她漸漸重疊。

 

「吃吧，有營養。」

 

她咧嘴笑了，露出一口大白牙。

 

這個動作扯到了傷口，她立刻噘起嘴，不住地叫疼。

 

我沉默地低下頭。

 

剛嘗了一口，眼淚卻止不住了，撲撲簌簌地掉進碗裡。

 

「你咋了？」李春紅問我。

 

「給我香哭了。」我說。

 

李春紅拿袖子給我抹臉，邊擦邊說：「別一副沒見過世面的樣子，這老米粥有啥香的？等過年去省城，咱倆一塊吃好的！」

 

我破涕為笑，沒想到李春紅竟然要帶著我一起。

 

「你請我啊？」我問。

 

李春紅一拍胸脯：「我請啊！什麼虎皮大肘子，油爆大蝦，松鼠鳜魚，鍋包肉，要啥有啥……」

 

淚水再次模糊了雙眼，一道聲音從很遠的地方傳來。

 

稚嫩清脆，帶著稚子的童真。

 

「李春紅，等我有錢了，我要請你吃全天下最好吃的東西！你想吃啥吃啥！什麼麻辣燙，肯德基，麥當勞，那都不在話下！」

 

年輕的李春紅溫柔地看著眼前的小孩，把她摟在懷裡。

 

「哎呀，我老姑娘這麼厲害呀！」

 

小孩臭屁得很：「嗯吶，生了我你就偷著樂吧！」

 

「……」

 

我緩過神。

 

笑中帶淚，把眼前張牙舞爪的李春紅攬進懷裡。

 

她不說話了，奇怪地看著我。

 

我閉上眼，感覺時間突然變得好慢好慢。

 

慢到仿佛我能追趕上生命的流逝。

 

7

 

大年三十早上，李春紅早早就醒來。

 

她忙裡忙外，給家裡的窗戶貼窗花。

 

我被她吵醒，打著哈欠，熟練地拿起桌上的雞蛋。

 

「不是要去省城找你媽過年嗎？還布置這幹啥？」

 

李春紅給自己扎了兩個漂亮的羊角辮，又從對聯上蹭了點紅粉抹在嘴唇上，整個人喜氣洋洋的，活像個年畫娃娃。

 

她朝我龇牙：「熱熱鬧鬧才叫過年嘛！布置布置添點年氣兒。」

 

我囫囵把雞蛋吞進去，一邊洗漱一邊說：「那你可快點嗷，別趕不上車。」

 

……

 

省城比縣裡繁華得多，李春紅背著小包裹有些不知所措。

 

十字路口車來車往，她往我身後躲了躲。

 

我記得自己剛去外地的大城市上大學時，面對車水馬龍的街頭也是一副畏畏縮縮的模樣。

 

我把她手裡緊捏著的紙條解救出來，朝旁邊的大爺問路。

 

我說打車走，李春紅不讓，說要給我省錢。

 

這個年代，通信設備尚不發達。

 

於是，我去小賣鋪買了張旅遊地圖，邊走邊問，終於找到了目的地。

 

彼時太陽高懸，已是正午。

 

路上鞭炮聲不斷，嚇得李春紅一直緊貼著我。

 

但她特別興奮，一路上和我嘰嘰喳喳說個沒完。

 

她說自己的媽媽如何美麗，如何善良，以前總給她買糖果和新衣服，是天下最好的媽媽。

 

我對姥姥姥爺的事情所知甚少，隻知道當初李春紅和家庭決裂，鬧得很難堪。

 

我的目光下意識地聚焦在那個羞怯又緊張的女孩身上。

 

李春紅把懷裡的書摟得緊緊的。

 

我知道，那裡面夾著一張獎狀。

 

那是一張班主任獎勵她考了班級第一的【三好學生】獎狀，是陪她坐了五個小時的火車，怕皺特地夾在書裡的，送給媽媽的新年禮物。

 

「林花，你說她會開心對吧！對吧？！」

 

李春紅緊張地看向我。

 

我笑著看向她：「當然了，媽媽一定很驕傲。」

 

李春紅笑了，爬樓梯也更有力氣，兩步兩步地一起跨，累得氣喘籲籲。

 

終於到了六層，我示意她按門鈴。

 

李春紅顯然有點緊張，先把懷裡的書小心放在地上，又仔細理了理衣裳。

 

「叮咚——」

 

門裡傳來一個女人的聲音：「誰啊？」

 

鐵門應聲而開。

 

來人見到李春紅，愣了愣。

 

有些不知所措：「你怎麼來了？」

 

李春紅局促地笑了笑：「媽媽，你不是說今年和我一起過年嗎？」

 

女人尬笑了兩聲，不自然地捋著頭發。

 

「你怎麼過來的，你個小孩子咋有錢買票的……」

 

李春紅驕傲地把我拉過來：「林花資助我的！」

 

女人埋怨地瞥了我一眼。

 

她眉目間有些不耐煩：「你奶奶呢？她怎麼也不管管你。」

 

李春紅的笑容僵了僵：「奶奶不是前年剛走嗎……」

 

屋裡的男人突然喊道：「小麗啊，是二嬸兒他們來了嗎——」

 

女人突然變得很慌張：「不，不是！居委會來送溫暖的——」

 

她立刻把李春紅推了出去，眼神帶著一絲懇求：「春紅，你聽話。媽媽現在不方便接待你，你張叔叔和他孩子都在家裡吃飯呢，他們見了你不，不——

 

「不好。」她換了相對委婉的用詞。

 

李春紅瞪著眼睛，淚花在眼角打轉。

 

女人沒空理會女兒情緒的變化，她緊張地朝屋裡看了兩眼，從懷裡掏出了一張百元大鈔，塞到李春紅的口袋裡。

 

「給你壓歲錢，去找你爸爸吧，好不？」

 

李春紅拽住女人的袖子，委屈地搖頭。

 

然後，她突然想起什麼似的，又急忙撿起了地上的書。

 

「砰——」

 

趁她脫手的一瞬間，女人立刻抽身而去，關上了房門。

 

李春紅的表情滯住了，手裡的獎狀像一塊燙手山芋。

 

她的禮物，到底沒送出去。

 

樓道裡傳來飯香，隔著大鐵門依稀能聽見裡頭的人說話的動靜。

 

一扇鐵門，隔絕的是兩個截然不同的世界。

 

人間紛繁熱鬧，家庭溫馨可愛，可卻與她無關。

 

看著李春紅的落寞背影，我心裡像是被鈍刀子割了一下。

 

我拍拍她的肩膀，安慰的話尚未出口，就被她打斷。

 

「走，找我爹去。」

 

她理了理頭發，小拇指經過眼角時巧妙地拭去眼淚。

 

然後，把獎狀扔進了垃圾桶。

 

為了省事，這次我們直接打的出租車。

 

做了一會兒心理建設，李春紅終於調整好了表情。

 

未等她敲門，一個提著拉杆箱的女人打開了門。

 

女人被嚇了一跳。

 

看清楚來人後，她翻了個白眼。

 

語氣不善地朝屋裡大喊：「老李！要賬鬼來了——」

 

一個和李春紅七分相似的男人，風風火火跑了出來。

 

他見了自己的女兒，也很吃驚，仿佛壓根沒想過再見。

 

「春紅咋來了……」

 

李春紅沒了最開始的耐心：「找你過年。」

 

男人很煩躁地撓了撓頭：「找你媽媽去……」

 

「我媽叫我找你。」她立刻打斷。

 

李春紅的父親嘖了一聲，從口袋裡掏出來一百塊錢：「來來來，壓歲錢。」

 

李春紅不收，但硬是被逼著拿了。

 

「你看啊，爸爸答應你玲玲阿姨去海南，票都訂好了，正要走呢。」

 

他指著身後的拉杆箱說：「爸爸不騙你，爸爸真的沒空，春紅，你懂事點好不好？」

 

李春紅的眼神很平靜，看不出悲喜。

 

身後傳來女人的尖叫：「李國立！你他娘的是不是又給你閨女塞錢了？！」

 

「砰——」

 

又是一扇緊閉的門。

 

我看過去，發現她的眼圈有點紅。

 

這時我才意識到，李春紅為愛和家庭決裂的說法，是一種維護尊嚴的倔強偽裝。

 

其實是她的家庭，不要她的。

 

「走吧，咱們回家……」

 

我滿眼心疼。把她抱在懷裡，輕輕撫摸著她的頭。

 

我理解她的難過。

 

誰都不願意自己像個皮球一樣，被人踢來踢去……

 

「不，不回去。」李春紅的聲音悶悶的。

 

我一臉問號。

 

然後，任由著她把我拉進附近的大酒樓。

 

小人兒學著電視劇裡土大款的模樣，將兩張百元大鈔拍在轉桌上。

 

「給我上虎皮大肘子，油爆大蝦，松鼠鳜魚，鍋包肉！！！」

 

漂亮的女服務生好心提醒：「小顧客，咱家菜碼大，兩個人吃不了這些哦。」

 

李春紅使勁搖頭，兩條羊角辮甩得虎虎生風。她指著我說：「就按我說的做，我答應請她的！」

 

各色佳餚端上了桌。

 

大年三十，闔家歡樂的好日子。

 

大酒樓的每一桌的客人都把位置坐得滿滿的，有不夠的甚至拿板凳加塞。

 

我和李春紅這種孤單組合特別引人注目。

 

但李春紅好像察覺不到別人的眼光，菜未上桌，拿著筷子的手就已經蓄勢待發。

 

我於是便放下心來。

 

過了好一會兒，耳邊突然傳來細細的抽泣聲。

 

「你咋了？」我連忙給李春紅遞紙。

 

她搖了搖頭：「丫的，給我香哭了。」

 

……

 

裝大款的結果就是我倆剩了一大堆東西。

 

我心疼錢，李春紅心疼糧食。我們兩人一合計，把剩得最多的虎皮肘子裝袋打包了。

 

北風呼嘯，吹得人臉疼。

 

大年三十，我們沒有買到坐票，隻能提著肘子一路站回了家。

 

東北天寒地凍，五個小時的火車結束，東西也沒壞沒餿。

 

於是那段時間，我們的日子都是肘子味的。