第6章

她覺得我的看法，完全偏了。

 

她說：「你看你爸你媽就是相親，雖然去得早，可兩人這輩子過得多好啊。」

 

我淡然道：「我爸媽的婚姻不好，有窟窿，漏了好幾年的風。」

 

「我不要像他們那樣。」

 

姥姥陡然提高了聲調：

 

「誰家的婚姻一輩子順風順水？

 

「誰家的婚姻不漏幾陣風？

 

「人無完人，兩個人在一起都是磕磕絆絆才能走完這輩子。

 

Advertisement

「清清啊，你就聽聽姥姥的，不能這麼挑啊。」

 

我扯了下嘴角，說出了我一直想對所有人說的話：「我從小就努力，就是為了不用委屈自己，與男人磕磕絆絆過一生。」

 

「可不結婚，有個大災小難怎麼辦？總得有個人一塊扛啊。」

 

「這個世界上總有人會幫你扛過難關，你要去做的是找到這樣的人，而不是勉強與一個讓你磕碰的男人湊合。」

 

姥姥瞬間啞了。

 

19

 

我想要沒有窟窿的婚姻，很快傳遍全村，大家都說老夏家大姑娘不是一般的精神不正常。

 

晚飯的時候，舅媽摔了筷子、勺子、碗。

 

我的名聲壞成這樣。

 

她想讓姥姥跟著我走的夢想破滅。

 

舅媽想撵走姥姥，偏要用一個好名聲。

 

比如讓姥姥跟著我，是因為我條件好。

 

不是她不養了，是想讓姥姥享福。

 

可我若是個精神不正常的人。

 

她不敢讓姥姥跟我走。

 

她若還要生活在村裡，連提都不能提。

 

否則會被唾棄S。

 

酸菜裡有肉，可姥姥一塊都不敢夾。

 

舅媽的急赤白臉，我和沒看見一樣。

 

明天就是除夕，然後就是初一，我初二就走。

 

20

 

過年了！

 

舅媽就像換了一個人。

 

從早上開始滿臉堆笑，幹活也特別賣力。

 

姥姥悄悄給我說：「一年三百六十五天，就這一天做人。」

 

我不明白。

 

陸陸續續有人來拜年，我才明白過來。

 

舅媽不讓姥姥幹活。

 

大姥姥就說姥姥命好，有這麼個孝順的兒媳婦。

 

舅媽給姥姥端茶倒水。

 

四舅爺就和他兒子說：「要是你媳婦能這樣對我和你媽，我今天S了都行。」

 

舅媽給姥姥換了新衣服。

 

把來看給姥姥拜年的小輩感動得直抹眼淚。

 

……

 

這場孝順大戲，我一直旁觀到年夜飯。

 

飯桌上有很多菜，我還是隻吃酸菜。

 

琴琴見了，給我夾起個肉丸子：「清清姐，我媽炸的丸子可好吃了。」

 

「你再喜歡吃酸菜，大過年的也得換換樣啊。」

 

她把丸子放到了我碗裡。

 

我皺眉。

 

姥姥推我：「今天過年，琴琴給你夾，你就吃。」

 

我看了姥姥一眼，她眼裡有祈求。

 

可是，姥姥，我等的就是今天啊。

 

我把丸子倒回琴琴碗裡。

 

沒用筷子。

 

我對她說：「我隻交了酸菜的錢。」

 

靜默。

 

所有或真的或偽裝的歡聲笑語停了。

 

舅媽的眼睛很小，一笑起來彎彎的很好看。

 

今天她彎了一天。

 

差點把她自己都騙了。

 

以為她是良善的人。

 

十一歲那年，媽媽急性闌尾炎手術。

 

爸爸帶她去醫院。

 

把我託付給姥姥。

 

又給了舅媽五百塊錢，我爸說得特別清楚，這是清清的飯錢。

 

可連續七天，我每頓飯吃的都是白菜。

 

姥姥偷偷提醒舅媽：「給清清煎個雞蛋，或者給她炒點肉。」

 

舅媽不願意，嫌費錢。

 

姥姥說：「她爸不是給錢了嗎？後天她媽就能出院了。」

 

舅媽說：「那點錢也就夠白菜的錢。」

 

姥姥急了：「怎麼會？那是五百啊。」

 

舅媽說：「住不花錢啊，她天天寫作業開燈不要電費啊，喝水都是我從井裡打的，她不該給人工費啊？」

 

「她天天洗襪子，洗衣粉不是錢呢？她天天洗臉，香皂不是錢呢？」

 

姥姥捂著胸口說不出話來。

 

我站在門外聽了個清清楚楚。

 

舅媽懟完姥姥，開門而出。

 

看見了我，一點不心虛。

 

她說：「回去和你媽說，別挑三揀四，誰讓你爸隻給了你白菜的錢。」

 

「你隨便找個旅館試試，夠七天嗎？」

 

那時候縣裡賓館一晚上十五塊錢。

 

但我低下了頭。

 

不想看到她明明像蘋果一樣的圓臉，卻那麼猙獰。

 

我媽出院的第二天。

 

我和她學了這件事。

 

我媽狠狠給了我一個耳光。

 

她說：

 

「你就是個白眼狼，你舅媽能收留你，天天給你做飯，你就應該感恩戴德。

 

「你倒好，跑我這裡來告狀？」

 

「你是想讓你爸爸聽見，讓我難做人，還是讓你舅舅沒法做人？」

 

我梗著脖子：「我沒和我爸說。」

 

她惡狠狠地說：「你要是敢和你爸說，我打不S你，也要罵S你。」

 

第二天，我媽給舅舅家又送去了五百塊錢，買了一堆熟食。

 

她笑著回來了：「還得娘家人，我出院了，隻有你舅舅和你姥姥問了我。」

 

我想，那不是你拿東西換的嗎？

 

而且換虧了！

 

若拿這些東西去場院，能換來十幾個老太太的知心問候。

 

但我並沒說，我捂著臉。

 

我媽為了別人把我打腫的臉，一輩子也消不下去。

 

自那之後，我媽常罵我和舅舅不親。

 

我很不明白，舅舅對我並不親，為何我要與他親？

 

人與人之間的關系，不應是你來我往嗎？

 

他不用愛來，我為何要用愛往？

 

我媽罵我心狠、涼薄。

 

那時，我第一次生出念頭來，我媽不愛我。

 

可念頭剛生根，要發芽。

 

她又頂著煙，給我烙我最喜歡的韭菜合子。

 

我家的灶坑不太好燒。

 

每次烙餅，她都會被煙燻到。

 

我迷茫了。

 

後來孫老師告訴我，這世上的事不能講道理。

 

道理都是給正常人設定的。

 

可不正常的人太多了。

 

便不能去講道理。

 

不講道理，講什麼？

 

大四的時候，我和林雪相處得特別好，她總是關心我吃得好不好，在學校裡有沒有被欺負。

 

除了周楠，我還有沒有朋友？

 

王為是否還在用廉價的關心吊著我？

 

我那時對林雪生了依賴。

 

每天都想看到她。

 

她成績下滑，把我急哭了。

 

那是我罕有的體會到劇烈的情緒。

 

弟弟一歲時高燒到四十度，遲遲退不下來，媽媽哭到暈厥，可我沒急，更沒哭。

 

那時我想的是有病就治，治不好就S。

 

誰家不都這樣嗎。

 

弟弟即使因為疾病S了，那就S了。

 

五歲以下兒童的S亡率本就高。

 

後來弟弟確實S了，與爸媽一塊S了。

 

我沒哭。

 

我想哭的，可我哭不出來。

 

父母弟弟，本應是這世上最親的人。

 

可我並沒有到那種最親人之間生S相依的感受，我隻有麻木。

 

誰都會認為這不正常。

 

王為說村裡都傳我精神不正常。

 

我去找了學校的心理醫生。

 

心理醫生告訴我，人與人之間的相聚，有的是為對你好而來，有的為傷害你而來，有的是既會對你好又會傷害你。

 

她說人的感情並不以血緣論，而是以感情論。

 

你會因為對你好的人而為她生出焦慮情緒，這說明你很正常。 

 

我恍然大悟。

 

在道理不暢通的世界裡，要講情。

 

爸爸媽媽到底對我如何？有情嗎？

 

很難說。

 

弟弟來之前，他們愛我，也傷我。

 

弟弟來之後，他們忽視我，也想過利用我。

 

我對他們呢？

 

主要是麻木，有點依戀，但不多。

 

我再也沒為爸媽弟弟的S，不傷心而自我懷疑。

 

21

 

回到餐桌上，繼續討論我能不能吃丸子。

 

舅媽摔了筷子。     

 

舅舅臭了臉。

 

琴琴和源源一頭霧水，但每個人都小心翼翼，禁怕碰了炸藥。

 

源源是舅舅的兒子。

 

我們很少來往。

 

他拉著姥姥悄聲問：「清清姐在說什麼？交什麼錢？」

 

姥姥暗示他閉嘴，源源不說話了。

 

舅媽的圓臉繃得要裂開，她說：「我以為你回來過年，是為了看你姥姥，結果你是來給我算賬的嗎？」

 

我正面剛上她：「那你欠我的嗎？或者說你欠我媽的嗎？」

 

我四處掃了幾眼，盯住她：「這七間房住得可舒服？能不能容下我姥一個炕？能不能給她換來幾片肉？」

 

舅媽閉上了眼睛，口吐白沫，抽了過去。

 

琴琴趕緊上前掐人中。

 

我掃向舅舅。

 

他驚恐地看著我。

 

我哪裡還有一點懵懂的小孩樣。

 

我對他說：「我爸媽奮鬥一輩子的房子裡，容不下不仁不義不善不孝的惡人。」

 

舅舅傻在那裡。

 

舅媽醒了過來。

 

看到我要S人的模樣，嘴又開始抽抽。

 

琴琴哀求我：「清清姐，求求你。」

 

源源也醒悟過來：「清清姐，求你高抬貴手。」

 

我看舅舅，他才是問題的核心。

 

我對他說：

 

「如果做不到好好孝養你媽，就帶著你的瘋婆子和兩個狼崽子滾蛋。

 

「讓你姐的房，住進來真正對你媽好的人。

 

「我想這個村裡會有很多家願意住進來，伺候姥姥百年。」

 

舅媽暈了過去，這次是裝的，眼睛留了個縫。

 

舅舅流了淚，哽咽著說：「我會給你一個交代，也讓我姐在泉下安心。」

 

我點了點頭。

 

走到我的大包處。

 

分袋裝好。

 

放到小推車上。

 

姥姥問我：「你要幹什麼去？」

 

我看了舅媽一眼，擲地有聲：「清賬。」

 

舅媽不敢看我，而是狠狠地瞪舅舅。

 

舅舅眼神裡有著前所未有的堅定。

 

我拉著小推車出門。

 

在姥姥的示意下，琴琴和源源跟我走了出去。

 

「姐姐，你要去哪？」

 

琴琴怯生生地問。

 

她現在很怕我。

 

我跟她說：「往西走，對我好的人都住在西頭。」

 

22

 

第一家是連嬸家。

 

我給連嬸的孫子包了 200 的紅包，又給連嬸留下了好幾樣禮品。

 

連嬸連呼使不得。

 

她很激動，有點語無倫次：「清清啊，我是真沒想到，你會上連嬸這來。連嬸窮啊，連嬸還記得你啊，你還記得連嬸啊……」

 

連嬸家窮，窮是沒有親戚的。

 

她家卻是我拜年的第一家。

 

她說：「連嬸早聽說你回來了，我想去看你，可我怕你笑話。這麼多過去年，連嬸家還是窮成這個樣子。」

 

琴琴和源源很不安，我為何會給連嬸拜年。

 

我們不像會有舊情的樣子。

 

是先禮後兵嗎？

 

連嬸的孩子也不安。

 

我主動提了緣由：

 

「連嬸，我怎會笑話你。

 

「我隻會感激你。

 

「小時候我出去給豬挖野菜，一次都沒挖對，我媽罵S我了。

 

「後來我挖菜是全村最厲害的，你還記得為什麼嗎？」

 

連嬸想不起來。

 

確實，那樣一件小事，隻會在我心裡留痕。

 

我給她解答：

 

「那時我八歲，我戰戰兢兢地挎著籃子出去挖菜，邊走邊哭。是你連嬸帶著我去了地裡，又告訴我什麼是蒲公英，什麼是曲麻菜，什麼是苦麻菜，什麼是苋菜，什麼是灰菜。

 

「我分不清，一遍遍地問你。每次問你，我都膽戰心驚，怕你煩了，不告訴我可咋辦，可你一次都沒煩。

 

「那天我學會了認所有常見的野菜。

 

「從此再沒被我媽罵過。

 

「連嬸，我當時就發誓，將來一定要好好謝謝你。