第2章

　　眾人不解嘆氣，捶胸頓足，活像他們自己錯過了初戀。

　　遊戲公司就這點好，團隊年輕，把餘葵都逗笑了，“因為那時候我成績差、內向、自卑，一點也不討喜。”

　　“那你現在完全配得上他，可以去撲他了呀。”

　　大家七嘴八舌給她建議。

　　餘葵曾經是有過這想法的。

　　大學去找時景，北京到長沙，千裡迢迢坐了十幾個小時火車。

　　她那時候前所未有的自信，一度覺得時景應該也喜歡她。

　　隻是後來很快證明，暗戀的人碰巧喜歡你，是人生最大的錯覺。

　　對面高樓玻璃反射過來的日光發燙。

　　女人垂眸看手機，側臉像素白的生宣，被午間明滅的金影描摹暈染，下屬們看不清她眼睛，但莫名覺得這個平日在他們的領域光芒萬丈的主美在發怔。

　　畫面平靜無波，卻又有種說不清道不明的意味。

　　手機屏幕暗了又亮，眾人捕捉不到的視角，餘葵瀏覽的微博評論停在這一行。

　　八千裡路：@葵葵葵花油.女才郎貌，本後援會長宣布，承認你們為官方CP，兩位現實要不要考慮下在一起呀（101贊）

　　小魚海塘：實名反對！樓上不要隨意拉郎配，貼吧鐵粉現身說法，時景在高中時期有其他官配哦。（45贊）

　　時景、時景。

　　她隻在心底無聲默念，卻像不慎解開了什麼可怕的封禁。

Advertisement

　　那些曾經刻意遺落在時光罅隙中的兵荒馬亂、竊喜狂歡如潮水般回湧。十七歲每個心跳與膽怯交織、希望和失落反復的瞬間飛快從眼前掠過。焦灼像一鍋濃稠到攪不動的麥芽糖漿，不甘地冒泡翻騰著。

　　多少年過去，直到這個陌生的時刻降臨，她才遲鈍發覺，她仍然為旁人隨口提到的這個名字心潮起伏。

　　青春別的記憶大都隨著時間推移褪色，唯獨關於他的一切。

　　那個夏天，球鞋、白衛衣，他曾仰頭喝下的紫色葡萄味芬達，像在昨天發生一般，嶄新得不能更嶄新。

第2章 第一個願望

　　2013年，秋。

　　餘葵做了一個很長的夢。

　　夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。

　　聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。

　　從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。

　　火車即將靠站，狹長的空間內嘈雜聲漸漲，氣氛躁動。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……”

　　她咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鍾頭。

　　幸好，還來得及。

　　鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，餘葵順著客流被擠下站臺。

　　9月1號是開學的日子，但她揣著學費加存錢罐裡的積蓄來成都，不是為了上學，而是為見她三年未謀面的老父親。

　　上回見面，她才初二。

　　餘母吝嗇地給了父女倆十分鍾會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機跨國漫遊很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限於周末從外公那借到手機的一小會兒。

　　餘葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉她偷了繼父皮夾裡的五百塊錢之後，就更想了。

　　乘出租抵達雙流機場時候，她手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。

　　借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是餘葵，我來雙流機場接你了。”

　　這趟旅程是她迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…餘葵甩頭，不願多想，點擊發送消息。

　　蹲了一下午。

　　傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

　　人群熙攘，餘葵生怕認不出她爸，聰明地僱了個接機服務。

　　壯漢禮賓員把兩百塊揣兜裡，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是她歪歪扭扭手寫的一行——

　　“熱烈歡迎程建國歸國！”

　　“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名诶！”

　　程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機後收到的陌生短信皺眉。

　　再走近一些，那同事大驚。

　　“靠，底下還真貼著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？”

　　電光火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

　　掐了電話快步上前，“師傅，是誰僱你來接我的機？”

　　壯漢狐疑打量：“這你照片？”

　　“當然！”

　　壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……”

　　東南亞的陽光太毒，人隻是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰僱你接的機，是個小姑娘嗎？”

　　這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼叫：“幺妹兒，來認下你爹。”

　　程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。

　　烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在牆根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精致的眉眼半垂，一副病恹恹、生無可戀快要不久於人世的模樣，細若遊絲的氣息，像極了上岸後脫水的魚。

　　四目相對。

　　“……餘葵？”

　　餘葵扇風的手定住了，哗地起身，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝她跑來。

　　見到父親之前，餘葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白隻想讓她聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生動地站在眼前，她腦子隻剩一片空白，喉嚨發緊。

　　聲帶動了動，半晌隻幹巴巴擠出一聲：“爸爸，你好黑呀。”

　　千言萬語都在聽見女兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

　　程建國問：“等多久了？”

　　“發短信時候到的。”

　　那就是很久了。他略顯生硬笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的女兒。”

　　想摸摸她的頭，卻又因為動作過於生疏而半道縮回了手。

　　餘葵主動把腦袋送到他掌心底下。

　　“爸爸手髒，剛搬過行李。”

　　餘葵失落點頭。

　　“你一個人怎麼來的？”

　　這題餘葵會，來的路上她就組織好語言了。

　　剪掉來龍去脈，她麻溜敘述了自己怎麼從外公電話裡偷聽到他今天回成都述職，開學當天改道火車站，買票來成都的全過程。

　　程建國做夢也沒料，自己多病細弱的女兒有那麼大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽顫到最後，他也隻得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子餓不餓。

　　餘葵當然餓了，她暈火車，早上到現在隻咽了一個蘋果。

　　程建國心疼又難受，拎起女兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”

　　孩子前腳邁出去，他跟在後頭彎腰撿起她剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

　　丟三落四的傻孩子。

　　老父親滿腔愛意第一次給孩子整理書包，感慨她不知學習得多努力，包才能沉成這樣。拉鏈一開，隻見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多餘。

　　當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

　　餘葵跟著蹭吃蹭喝。

　　來時為掩人耳目，她是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢脫校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出她逃學，火車上幾度被悶到中暑。

　　吃飽洗了澡，大人領她在商場買了幾套換洗衣物，穿上新買的荷葉邊白裙，渾身熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。

　　見她盯著垃圾桶，程建國安慰：“別怕，舊的不去新的不來。”

　　餘葵點頭。

　　她才不心疼，那雙鞋本來是她媽買給繼女譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給她。

　　剛洗幹淨的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳後，偏頭便見街邊的櫥窗映出少女的身形。

　　純白裙擺服帖地垂到膝蓋，短白襪包裹著細瘦的小腿，在五光十色的夜幕裡，精致到有些陌生，觸感柔軟得像場夢。

　　餘葵喜歡做夢，這夜卻翻來覆去不敢合眼，天才亮，就掙扎著起床下樓，爭分奪秒聯絡父女感情。畢竟程建國這次回國隻是例行匯報工作，待兩天還是要走的。

　　舉手正要叩門，剛好聽人在裡面講電話，偷聽了兩三分鍾，少女擠出的笑容回落。

　　果然！

　　還是和她媽通電話了，程建國甚至訂了她今天回昆明的機票。

　　最後的幻想破滅，焦慮絕望從她心底燒起一股四處衝撞的無名怒火。

　　初中班主任曾經評價她胸無大志，是她執教生涯見過最甘於平庸的學生。隻有餘葵自己明白，她並非真的對什麼都不上心，隻是失望慣了，覺得反正結局都不會太樂觀，幹脆裝作無所謂，用放棄一切的態度來消解將要面對的困難。

　　孤注一擲跑到成都，已經讓她的勇氣告罄了。

　　九點，程建國推掉工作，送她去機場。

　　打上車起，餘葵就一股子喪氣，從頭到腳寫滿抗拒。等櫃臺值機託運辦完，天也塌了。世界沒了顏色，她徹底變成了一具失魂落魄的行屍走肉。

　　程建國問：“餓嗎？”

　　她搖頭。

　　“漢堡、雞翅薯條…什麼也不想吃？”

　　餘葵掀起眼皮看他一眼，又無精打採地耷下去。