第1章

婚禮前夕，我在紀清的電腦上發現了一張表格。

裡面寫滿了與他戀愛過的女孩的信息。

我的那欄，寫著：【安分守己，適合結婚。】

而他的初戀那欄，寫著：【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】

他說，他不會娶她。

因為當他的妻子，必須得操持三餐，相夫教子，伺候公婆。

他舍不得。

我沒吵也沒鬧。

第二天，回了趟電視臺。

紀清不知道，我也有一張表格。

是調任非洲做戰地記者的申請表。

我真正愛的人還在那裡。

我要去把他找回來。

1

「你要回去當戰地記者？！」

上午，電視臺裡驀然爆出了一聲驚呼。

Advertisement

我遞過調任的申請表。

「是，我想回剛果（金）常駐。」

「小聶……」臺長半晌說不出話。

「你很適合做戰地記者，三年前大家都有目共睹，但是現在你才剛準備結婚！人都還在休婚假！

「去那麼危險的地方，你老公能同意嗎？」

我沉默一瞬。

「不結了。」

「什麼？？」

在臺長震驚的眼神裡，我堅定地說。

「嗯，這婚我不結了。」

昨天，紀清去採買喜糖，讓我把他電腦上的品類清單發給他。

我點開了那份叫【結婚計劃】的表格。

卻發現，裡面是他的戀愛記錄。

六個女孩，每個都詳細記錄了身高、外貌等信息。

我的那份排在第一頁。

【姓名：聶斓。

【家庭情況：無父無母，社會關系簡單。

【性格：賢妻良母型，安分守己，無上進心。

【備注：會做家務，能繁育後代。】

最後，他標黃了幾個字。

【適合結婚。】

心在瞬間下墜。

停頓了幾秒，我繼續往後翻。

其他幾個女孩，也都有類似的評價。

【奢靡鋪張，不考慮。】

【生活習慣懶惰，不考慮。】

【有個弟弟，不考慮。】

但最後一張表格。

除了姓名和照片，空空如也。

隻有備注一行寫著：

【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】

她叫喬寧。

2

我記起，在確定賓客名單時，紀清對這個名字有些猶豫。

反復幾次加上，又刪除。

我問他原因，他說，對方正在環遊世界，可能不會特意回來。

原來……是初戀啊！

紀清的微信還在電腦上掛著。

我找到了喬寧。

他們的聊天記錄刪得很幹淨。

但她的最新一條朋友圈寫著：

【可惡！我愛的人要結婚了，我要去打爆他婚車的車軸搶婚！】

紀清在下面回：【搶也沒用，我不會娶你。】

【嗚嗚嗚嗚好啊！你這回找到真愛了是吧！】

【……說什麼呢？】

【哼！算了算了！就你家那種封建的家庭，嫁給你就得伺候你們一家子，我才不要呢！我的徵途是星辰大海！】

【嗯，我知道，所以我娶了他們想讓我娶的人。

【我也舍不得你做這些。】

3

舍不得？

這個詞從紀清的口裡說出來，還真是稀奇。

我和紀清是相親認識的。

他年輕有為，是三甲醫院最年輕的副主任醫師，外形也英俊。

但因為有一對傳統難纏的父母，一直沒能結婚。

他們控制欲極強，又要求兒媳乖巧溫順，眼裡有活，會伺候人。

我第一次和紀清回家時，他母親便端來一盆水，讓我為她洗腳。

但我願意忍受這些。

因為看到紀清的第一眼……

我就想，為了這張臉，讓我做什麼都行。

我們戀愛了兩年。

他父母對我非常滿意。

而他漸漸習慣了永遠幹淨整潔的家，永遠備好的熱湯熱菜，永遠熨燙筆挺的衣服……

但態度卻一直不鹹不淡。

直到他今年生日，我想親手為他做一個蛋糕。

結果烤箱在預熱時爆炸了。

他趕到醫院時，看到我的胳膊上全是玻璃碎片。

才第一次有些失態，慌亂地捧住了我的臉，聲音顫抖。

「你不用為我做這些的……不做也可以的……」

可即便如此，他也從未說過，舍不得。

後來，他向我求了婚。

我原以為，他大概是出於一點真情，願意和我走下去。

但沒想到，他隻是為了遂父母的願。

喬寧，是他珍惜到寧願放手的人。

看到他們對話的那一刻。

我就想，這段關系該結束了。

他做戲給他的父母看，我做戲給自己看。

但演得再好，也終究是戲。

4

從電視臺回到家，我從書櫃深處，翻出了幾個相機包。

那是我深埋起來的舊日記憶。

相機外殼的觸感都已經變得陌生，電池也早已幹涸。

等待座充充電的時間裡。

我把儲存卡插進了電腦，打開了那些塵封已久的照片。

第一張，是在街頭等待分發霍亂藥片的黑人婦女。

第二張，是不及槍高的五歲兒童兵。

第三張，是住在破碎帳篷裡的北基伍省難民。

……

硝煙和塵土的味道穿越了時空。

心像被一雙利爪抓緊了。

我仰倒在椅背上，平緩著飆升的心率，有些自嘲地笑笑。

也不知道，要是紀清看到這些東西。

還會不會在我的備注欄裡寫下【安分守己】四個字？

正想著，手機振動了兩下。

是他的信息。

他發了個餐廳的位置。

我才突然想起，他晚上請了伴娘伴郎們一起小聚。

我沒什麼親友，所以他們都是紀清的朋友。

不過我清楚，這隻是個宴請的借口。

因為今天。

喬寧回國了。

5

我到餐廳時。

他們已經點完菜了。

紀清隔壁，坐著喬寧。

沒有我的位置。

而喬寧看到我，饒有趣味地打量了一番。

然後指揮我。

「你去搬個椅子，隨便坐吧！」

我坐到了離他們最遙遠的位置。

期間，紀清隻是淡然地看著一切。

一句話也沒說。

有人發問：「喬喬，我們還以為這次你不會回來呢！」

「開什麼玩笑，這可是阿清結婚！我就是爬也得爬回來，看看他到底找了個什麼貨色！」

幾個人交換著意味深長的眼神。

「那倒也是，你們倆關系可不一般。」

之後，他們便開始問喬寧一路上的見聞。

等菜上來時，她已經講完了在地中海釣黃鰭金槍魚、在葡萄牙徒步朝聖之路，在澳大利亞攀爬烏魯魯巨石的故事。

那些人眼睛都在發光。

「喬喬，你可是個女孩！居然敢去那麼多地方！」

「哼，我可不是那種眼裡隻有柴米油鹽老公孩子的女人！

「勇敢的人先享受世界咯！」

6

酒酣耳熱間，她是人群的焦點。

而紀清坐在她旁邊，很少插話。

隻是時不時偏頭看她的眼神，漸漸溫柔得要滴出水來。

我默默喝完了半盅白酒。

舌根辣得發苦。

覺得一切都索然無味。

喬寧已經講到了她最近在埃及和騙子周旋的故事。

她突然轉頭，問紀清。

「你想知道阿拉伯語的『親愛的』怎麼說嗎？」

紀清一頓，搖了搖頭。

「我教你呀！」

喬寧歪倒在他的肩上，對著他的耳朵吹了一口氣。

「哈比比～」

紀清無奈地將她扶正，耳垂變成了粉紅色。

「你坐好……」

「你快跟我學呀！」

禁不住喬寧鬧。

他嘆了口氣，認命地開口。

「哈比比……」

「Bingo！」

「沒錯，你就是我的哈比比～」

她眼睛一轉，突然又看向我。

「你去過非洲嗎？」

7

有人立刻嗤笑。

「你看她像嗎？

「還非洲，出省都少吧！」

連紀清都面帶譏諷，搖了搖頭。

喬寧眯了眯眼睛，一臉勝利的表情。

「那倒也是，我問錯人了！」

「問她呀！應該問附近哪個菜市場的菜最便宜，哪個牌子的潔廁靈最好用才對！」

桌上爆發出了一陣大笑。

她轉開頭，又開始了下一個話題。

我慢慢握緊了拳。

我想，我也有些醉了。

否則怎麼會因為這種拙劣的挑釁而感到憤怒呢？

「我去過。」我輕聲說。

餐桌上的聲音小了幾分。

喬寧歪了歪頭：「什麼？」

「我去過非洲。」

她臉上閃過一絲驚愕。

但又很快不屑。

「哎喲，沒必要這麼虛榮吧？沒去過就沒去過咯！」

「撒謊可不好，很容易被拆穿的。」

「我沒有撒謊。」

「那你說說，你去的哪裡？」

「肯尼亞？摩洛哥？難道是南非？」

她昂著頭，像是篤定我答不上來。

我盯著她。

「剛果（金）。」

8

空氣突然安靜了。

「……哪裡？剛果（金）？在啥地方？」

「喝多了吧，這種事都吹得出來哈哈！」

「哪個正常人會去那裡，又窮又亂的地方……」

心裡的火又旺了一些。

那裡除了我，還有很多人呢！

無國界醫生、維和部隊、援建工程隊……

難道大家都不是正常人？

「我不僅去過，我還在那裡待了一整年。

「我見過他們為了礦產資源打仗，去過埃博拉治療中心，和聯合國工作人員一起分發救濟糧食……

「我還中彈了呢！」

場面一片死寂。

所有人都張大了嘴。

「還有。」

我搖晃著手裡的酒杯。

「地中海沒有黃鰭金槍魚，因為它們更喜歡熱帶海域，朝聖之路也不在葡萄牙，是從法國到西班牙，烏魯魯巨石更是早在 19 年就已經禁止攀登。」

我眯起眼睛，「喬寧，撒謊可不好，很容易被拆穿的。」

9

她的臉色瞬間慘白。

眾人疑惑又茫然的視線，在我們之間掃來掃去。

喬寧騰地起身，色厲內荏。

「她一個沒爹沒媽的東西，怎麼可能去過那些地方！」

「是她在撒謊！」

我杵著腮幫子笑：「那你把照片給大家看看唄？

「去了那麼多地方，總得拍幾張照片吧？」

「我……我……」

「不會沒有吧？」

她越發慌亂，轉向紀清。

「阿清！你老婆怎麼回事！！

「今天不是我的接風宴嗎！你怎麼讓她這樣欺負我啊！

「算了，既然那麼不歡迎我，那我走好了！」

說著，她抹了抹眼睛，竟跑了出去。

場面頓時騷亂。

其他人都急得推紀清。

「快去追啊！大晚上的，跑丟了怎麼辦！」

紀清臉色黑了，狠狠瞪了我一眼，疾步走了出去。

其他人也紛紛離席。

「嫂子，我們就先走了。」

有人壓低聲音。

「她怎麼有臉這樣針對喬喬的？難道不知道自己才是鳩佔鵲巢的那個嗎？」

「善妒唄！喬寧又漂亮又有見識，她有什麼？」

「她為難喬喬，最後還不是她老公去哄，可真蠢！」

他們譏诮著走遠。

偌大的包廂，頃刻間隻剩下我一個人。

我無聲地嗤笑一聲。

又給自己倒了一盅酒。

仰頭而盡。

10

其實，喬寧沒說錯，我確實沒去過那些地方。

但之所以知道她在撒謊。

是因為我媽。

我也不是天生就沒爹沒媽的。

她是個國際新聞記者，後來開始常駐戰區。

那個年代，女人到國外工作，男人在家鄉養育孩子，簡直是件大逆不道的事。

鄰居總嘲諷我。

「你媽不要你了！」

我捏起拳頭揍他們，兇狠地捍衛作為孩子的尊嚴，卻隻會被更無情地嘲笑。

小時候，想見她一次很難。

但她常常會寄來帶著世界各地郵戳的信件。

事無巨細地寫她在當地的生活，附上照片。

我童年最快樂的事，就是坐在爸爸膝上，聽他讀信。

然後在心裡勾勒出那個意氣風發的女記者形象。

她說：【斓斓，大多數女人的世界很小，但真實的世界很大，等你長大了，你要親自來看看，見多識廣，才能知道自己要的是什麼。】

她是我的眼睛。

在連書都沒看過幾本的年紀。

我就通過她，對世界驚鴻一瞥。

但在我五歲那年，她因公殉職了。

因為揭露了科索沃戰爭中軍隊屠殺平民的事件而遇害。

報社隻找回了她的相機。

裡面除了她誓死保護的珍貴影像資料。

還有一張不知道什麼時候拍的，我的照片。

那時，我還不太理解什麼是「遇害」。

但那些以前就喜歡在我家門口嚼舌根的人，都幸災樂禍。