第1章

我奪冠的那天，我媽瘋了。

她不相信女孩也可以出人頭地。

此後她逢人就說我是個不孝女。

卻從來不提我八歲就被她拋棄的事。

因為聽說奧運冠軍可以賣出更高的彩禮。

她裝病騙我回去，企圖把我嫁給隔壁村的瘸子。

但是，我的媽媽，這些招數我在兒時就已經見過了。

1

我 8 歲的時候，省城來的教練看我天賦驚人，想要帶我去省裡系統學習。

母親一邊興奮地說好，一邊把我弟弟送了過去。

被揭穿後她理直氣壯：

「女娃子能有多大能耐，都是一個娘胎裡出來的，弟弟隻會比姐姐更有天賦。

「要麼帶我家軍兒走，要麼就滾！」

教練惋惜地看了我一眼，轉身離開。

後來這件事在村裡傳開了，大家都說我媽，重男輕女，目光短淺。

白白讓家裡錯失了一個奧運冠軍。

Advertisement

我媽拿著笤帚趕了人二裡地，追不上了才吐了口唾沫：

「要不是我，她早就被她奶丟山裡喂狼了。」

回家的路上，她依舊罵罵咧咧：「女娃能有什麼出息，也就出嫁能換點彩禮。」

我是家裡的第三個女兒，爹不疼，娘不愛。

那個年代，為了生個兒子，她們東躲西藏。

好不容易有了弟弟，我們自然入不了她的法眼。

沒多久，我爹在工地上傷了腿，家裡少了一個勞動力。

奶奶望著我們，唉聲嘆氣：「送一個給老三吧，剛好他沒有孩子。」

我本以為母親是刀子嘴豆腐心，就算家裡再難也不至於把我們送走。

誰知當夜，我就被她從被窩拽了起來，連夜送去我三叔家。

她把我往她屋前一撂，語氣冷硬：

「以後三叔就是你爹，那個家你不用回去了，我不會讓你進門。」

我這才知道，她是刀子嘴刀子心。

一刀一刀扎在我心口，疼得很。

「媽媽，你別不要我，我以後吃飯隻吃一點點！」

任我怎麼求她，她也沒回頭。

許是被我的哭聲嚇到，三叔雖然不知所措，但到底沒有把我趕走。

他嘆了口氣，過來牽住我的手說：「委屈你了。」

三叔家可以用家徒四壁來形容。

他不會做飯，每天都是饅頭就榨菜。

後來因為我，他開始學習怎麼炒菜，怎麼給小朋友扎辮子。

也開始拿起鋤頭，去伺候他那一畝三分地。

三叔就是因為窮，才沒娶媳婦，如今多了我這個拖油瓶，娶媳婦更是無望了。

好在他樂觀，日子雖苦，卻也能過。

有一次他喝醉了哭了起來，他說：「我也算有後了。」

我這才知道，他把我當成了他的孩子，惶惑無依的我第一次找到了一絲歸屬感。

三叔雖然窮，但是他不會嫌棄我是女孩。

我九歲那年，奶奶裝病，把我堂姐從城裡騙回了家。

次月她就匆匆嫁給了同村的一個麻子。

就因為三萬塊錢彩禮。

三叔知道後抽了一晚上的手卷煙。

第二天，三叔賣了家裡唯一的牲口，帶著我坐上了去縣城的大巴。

他語氣沉重：「許羽，打乒乓球去！」

崎嶇的山路顛得我東倒西歪，去向我不知道的未來。

靠著 6 個饅頭，我們從村裡走到縣城，再從縣城輾轉市裡。

三叔說：「既然教練說你是個好苗子，我們就不要浪費了這天賦。」

我不知道好苗子是什麼意思，但既然三叔說我是好苗子，那我就是！

三叔沒讀過書，不識字，好在我讀書了，認識一些。

於是我倆靠著到處問路，連蒙帶猜地找到了當初教練說的體校。

那天雨很大，我們沒錢買傘。

三叔花了五毛錢給我買了一件雨衣，自己卻任風雨吹打。

體校門口的桂花樹下，是兩個不被城市容納的可憐人。

後來亭子裡的保安看不過眼，讓我們進去躲了會兒雨。

三叔帶著我在體校門口蹲了三天，這三天裡我的主要任務就是認出當初那個教練。

保安大叔每次想趕人，但轉頭對上我們兩個的眼神又忍住了。

大叔每次都說：「明天還是沒等到就真得走了！！！」

三叔就笑呵呵地說好，後來熟悉些了，他就開始和保安大叔聊天了。

他說我乒乓球打得可好了，一般人都打不過我。

保安大叔也笑，指了指身後的大樓：「那裡面，乒乓球打得好的，沒有上萬也有上千。」

三叔搓手，望著高樓：「我家妮兒，要是能去裡面學習就好了。」

保安大叔笑著給三叔遞了根煙，兩人又說了好些話。

那天傍晚，我終於等到了當初那個教練，教練還認識我，見了我還有些驚訝。

「噯？你怎麼在這？」

我有些局促：「教練，我就是來找你的。我想學球！」

教練看了我一眼，嘆了一口氣：

「你確實是個好苗子，但是你家人不同意，收了你，會有大麻煩。」

他之前就吃過這樣的虧，還上了新聞，因為鬧得太大，他也因此被調到體校去了。

三叔一聽這話立馬急了：「教練，我是這娃三叔，她父母已經把她過繼給我了。

「以後我就是她爸，我可以做她的主。」

教練聽了，起了興趣：「她戶口在你名下嗎？」

三叔撓了撓頭：「我和她爸媽在族裡都過了明路了，這不就行了嗎？」

教練嘆氣，卻沒再說什麼。

他請我們吃了一頓飯，讓我們回家去。

三叔打發我去買煙，我剛走遠，就見三叔撲通一下跪在地上。

他拉著教練的手聲淚俱下：「教練，這孩子太苦了，爸媽不要她。

「她還小，還有無數可能，我希望她有點安身立命的本事啊！」

教練終究是心軟了，最後妥協道：「把戶口搞定了再來。」

三叔拉著教練的手說了好久，最終教練同意讓我先留下來訓練。

又交代了他需要準備一些別的資料，讓三叔一並帶過來。

我站在暗處哭了許久，最終也沒有去買那包所謂的煙。

我跟著教練進體校的那一刻，三叔踮起腳趴在圍欄上衝我揮手：

「小羽，一定要好好學啊！」

我也跟著揮手：「會的，三叔！」

那天夜空很亮，風也溫柔。

聽說三叔要送我去學球，賣了家裡全部的家當，為此被奶奶罵了許久。

當他要求母親給我轉戶口的時候，那女人譏笑：「有這個錢，還不如去找個媳婦。」

三叔不理會她，隻說：「小羽和我們不一樣，她可以變得更好的。」

奶奶說他癲了，叫他快點滾。

我不知道這些，隻知道三叔拿著一千塊錢交到我手裡，叫我不要委屈了自己。

我問他：「你咋整？」

他說：「叔有手，可以打工養活自己。」

我抹了抹淚：「喏，一人一半吧，我也有手，教練說我可以去食堂幫阿姨打飯，換三餐。」

他捏著錢，扯出一抹笑。

最終我還是在我的書包裡面發現了這 500 塊錢。

體校的日子難熬，卻也不難熬，我溫飽不愁，也算衣食無憂。

我不需要在凌晨五點爬起來剁豬草，也不需要擔心弟弟哭了會被母親打罵。

我的生活變得很單純，練球。

11 歲那年，教練摸了摸我的頭，說他沒有什麼可以教我的了。

他帶我去見了另一個教練，又讓我去和其他人打了一場球。

然後我被帶去了另一個地方，他說那是省隊的訓練場地。

他欣慰地看著我：「以後你就算是運動員啦！」

我就這樣進了省隊，在一個平平無奇的下午。

2

省隊的教練很兇，裡面的選手也兇。

說話兇，打球更兇。

我進去的第三天就被人打出 4:0。

那個時候我已經很久沒有哭過了，被打成 4:0 的時候還是沒忍住哭出來。

教練笑了一下：「中國不缺會打乒乓球的人，許羽，你要記住一句話，人外有人，天外有天。」

這句話我記了一輩子。

我花了三天時間研究她們的打法，三天後我們又比了一場。

這一次我贏了，教練笑眯眯地看著我：「還算聰明！」

教練對我很好，該嚴格的時候嚴格，私下裡也會偷偷帶著我們幾個出去玩。

偶爾也有被抓住的時候，管主任總是恨鐵不成鋼：「莫教練，不要耽誤了許羽。」

這個時候教練總是梗著脖子說：「都是些半大的孩子！玩一會兒怎麼了！」

管主任很看好我，也很喜歡我，沒事就會叫我和教練去她家吃飯。

教練也不客氣，每次都空手去。

在省隊的那些年，是我人生中最幸福的幾年。

我參加了不少比賽，省裡的比賽名額都會優先考慮我。

我拿了不少獎金，也交到了不少朋友，最好的還是打羽毛球的小姐妹。

後來我的朋友先我一步進了國家隊，她好像很懂我。

她說：「許羽，我們的使命就是拿到金牌，我們得到一切的前提，也是得到金牌。」

我被她的話刺到說不出話，是啊！

如果我拿不到金牌，他們的付出就是一場沒有回報的夢。

第二年，我積極參加各大賽事，都拿了冠軍，毫不意外地被選入國家隊。

得知消息的那一天我給三叔打了個電話，三叔笑了，笑著笑著就哭了。

他說：「小羽，要加油啊。

「三叔也要加油！我好好賺錢，你好好訓練！」

他辭去了保安的工作，在省隊訓練場門口支起了攤子，賣起了雞蛋灌餅。

而我，在師友的歡送下，坐上了去首都的動車。

首都真的很大，也很繁華。

國家隊更嚴苛，我沒有朋友，也沒有教練。

我就這樣被晾在那裡，晾了整整半年。

這半年裡，我找過球協主席，也找過別的教練。

他們總是笑著說，暫時找不到合適的教練帶我。

那半年裡我總是一個人打球，一個人訓練。

偶爾在訓練場待久了，也會有別的運動員和我搭話。

因為我球技還行，漸漸地，也有不少年輕運動員來跟我講話。

「啊，你就是那個打敗徐雯雯的省隊選手啊！」

「徐雯雯的叔叔就是我們現在的國乒主席，你怎麼敢的呀？」

我這才從她們嘴裡拼湊出一些消息。

如今的現狀，和我在省運會上奪得冠軍有點關系。

我似乎得罪了一個不該得罪的人。

「喂，你叫什麼名字？」那個嬌蠻的小姑娘拿著球拍走到我面前。

我看著她，說出了我的名字。

「行，以後我罩著你！」

小姑娘風風火火，但朋友意外地多。

她叫我做她陪練，偶爾她的師兄師姐來了，也會指點我一二。

她球風刁鑽古怪，和正常人的路數都不一樣。

一開始我應付得夠嗆，到後面也可以打得有來有回。

我又想起了教練的話，人外有人，天外有天。

曾經我在省隊叱咤風雲，在這裡也隻能算是平庸。

小姑娘叫原小圓，聽說拿過世錦賽的亞軍，而她的師兄師姐都是奧運會的常客。

我和她們打球，時常被打得毫無還手之力。

但是她們還是蠻驚訝的，說我是堅持得最久的一個。

因為我時常給她們當陪練，我被王紅霞教練看中。

她聽了我的遭遇，說我性子不錯，沉得住氣。

我摸摸球拍笑笑不說話，去省隊第一年也是坐冷板凳。

第一年不好過，但，熬過去了就好了。

王紅霞教練是圈子裡的名人，我之前在省隊也聽過她的大名。

我把消息告訴老莫的時候，老莫興奮地尖叫起來。

「許羽，我的好徒弟，你真的出息了！」

3

王教練性子很溫柔，但是訓練方式驚人，和以往的都不同。

同時她還教了我許多花活，我需要學反手打球，閉眼打球等。

她說：「許羽，打球的人別急躁，首先保持自己的內核穩定。」

運動員最重要的就是心態，她希望我明白。

道理我都懂，但是我想證明我自己，我靜不下心來。

於是她叫我沒事的時候去遊泳，去掃地，去拖地。

去做一切與球無關的事。

於是訓練館的地被我包了。

地都要給我擦禿嚕皮了，我也沒有摸到教練說的內核穩定的意思。

她嘆了口氣，換了種辦法。

她開始帶我出門打球，隻要有比賽就帶我去參加。

一邊打一邊現場教學，分析對手的性格，路數，以及打法。

王教練的教法很奇怪，但是很有用，我進步很快。