第1章

手機備忘錄能和「二十歲的我」實時對話。

 

【我有沒有一夜暴富！】

 

【我未來結婚了嗎？】

 

【去看升旗了嗎！夢想實現了嗎？】

 

我愣在原地，手上是哭得震天響的孫子，不遠處是癱得沒正形的丈夫。

 

我低下頭，把籃子拿起來，擇菜，洗菜，給晚上來家裡的女兒女婿做飯。

 

丈夫卻通知我：「這次國慶旅遊先不帶你了。」

 

女兒也附和：「你去了我們預算就超了，下次吧。」

 

Advertisement

1

 

鬧鍾響起的時候，我下意識繃緊身體。

 

丈夫劉立拓睨了我一眼，繼續半躺在沙發上蹺著二郎腿刷手機，喝酒的嘴還在念叨：「快到飯點了不去做飯，今晚女兒女婿回來，你愣著偷懶啊！」

 

不想讓他發現異常，我含糊回應：「你體檢報告剛出來，心髒不太好，別多喝了。」

 

他瞪了我一眼：「管那麼多。」

 

把小孫子遞給他，他不耐煩地說：「哄孩子是你們女人的事。」

 

我一怔，把孩子收回臂彎，沉默地走回房間拿出手機。

 

這是我的秘密。

 

昨天收拾房間的時候，老手機掉了出來，桌面上彈出來的鬧鍾提醒我打開備忘錄，而裡面一閃一閃的方塊字，少女二十歲的成長和煩惱，在備忘錄一字一句地寫下來，呈現在我面前。

 

我居然……能和二十歲的「我」實時對話。

 

2

 

【你真的是六十歲的我的啊！】

 

【Amazing！Unbelievable！太 drama 了！】

 

確認了關鍵信息後，她的話開始多起來。

 

【我畢業能找到五險一金頂格的工作嗎？現在養老B險夠生活嗎？】

 

呼吸突然停了一拍。

 

大學畢業後，我和劉立拓就結婚了。

 

原本打算兩人等三十多歲再要孩子，經不住家裡催促，二十七歲就懷孕了，沒承想胎像不穩，隻能被迫辭職在家養胎。

 

孩子一歲時，我準備重新找工作，孩子交給了農村的公婆帶。一次意外，孩子就沒了。我難受自責，覺得這是上天對我的懲罰，於是在女兒出生後，毅然決然選擇做了全職主婦。

 

一瞬間腦海裡閃過許多碎片，可都開不了口。

 

【三十歲後我就當了家庭主婦了。】

 

沒有五險一金，養老金當然也沒有。

 

少女鍵入了文字又立馬刪除，最後隻浮現出：【挺好的……每個人都有自己的選擇。】

 

過了許久，她說：

 

【趙臻，一直想看天安門升旗的願望，實現了嗎？】

 

我抬起頭，鏡子裡的人滿頭銀發，三十年家庭主婦的生活已經讓我佝偻了背，細紋爬上了眼角，連以往的微笑唇也消失不見，一臉苦相。

 

臥室裡隻有滴答滴答的時鍾聲音，窗外的落日躍過透明的窗臺，最終灑在了我的大腿上。

 

【我已經六十歲了。】

 

我……看不了升旗了。

 

3

 

餐桌上，丈夫宣布自己準備和女兒女婿出去遊玩七天。

 

我愣了一下，下意識看向兩個外孫。

 

他們出去玩，那我呢？

 

兩個孩子怎麼辦？

 

女兒咧著嘴笑：「到時候就麻煩媽媽，留在家幫我照顧大寶和二寶。」

 

我沉默了一會兒：「你們準備去哪兒？」

 

劉立拓得意地說：「先去泰山，好幾年沒去了，再去承德，最後去爬長城看天安門升國旗。」

 

我悶悶地說：「我好久沒出門了，我也想去。」

 

女兒的笑容僵在臉上：「再加上你和兩個孩子……這個預算都超了。」

 

她還沒說完就被女婿扯了扯袖子。

 

我說：「那這次我和你們去，你爸留在家裡看孩子。」

 

女兒撲哧一笑：「媽別開玩笑了，我爸一個大老粗，怎麼照顧孩子。」

 

丈夫劉立拓輕蔑地瞥了我一眼。

 

「你都在家休息玩樂三十年了，也該輪到我享享清福了。

 

「再說了，看孩子就是你們女人的活，你哪裡來的臉讓我留下來。」

 

女婿猶豫開口：「要不把媽和孩子帶過去？」

 

女兒不耐煩：「一下子多三個人，誰出錢？

 

「出去玩哪有時間看孩子……媽還不如就在家看孩子，等下次……」

 

我用力筷子摔在桌上。

 

聲音戛然而止。

 

劉立拓也黑著臉把筷子甩到桌上：「你這是幹嘛？這次不帶你去就發脾氣？」

 

他手機上短視頻的廣告詞還在自動播放：「這麼近，那麼美……」

 

「江臻，說話是要講道理的，計劃我們已經做好了，不是說多一個人就能隨便加的。

 

「你想去，我們可以下次帶你，不要無理取鬧啊。」

 

我愣住了，有些恍惚地看著這張枕邊人的臉。

 

三十年來，每次的說辭都是這樣。

 

他總是冠冕堂皇地擺事實講道理，說我既然選擇做了家庭主婦，就不要總想著去玩。

 

所以他和女兒可以去，而我開口就是無理取鬧。

 

我環顧一周，在場的人面色迥異。

 

「明天開始我就去小區門口早餐店上班。」

 

他以為我在開玩笑：「早餐店能賺多少錢，起早貪黑身體不好也賺不到五千塊錢。你現在幫女兒帶孩子，相當於月嫂保姆的活計，幹的活也有一萬五的價值了，這不比去早餐店值當？」

 

我盯著他：「那你把一萬五打給我。」

 

他臉色一僵，怒目圓睜。

 

「你想挨打是不是！」

 

我冷哼一聲，拿了鑰匙下了樓。

 

女兒追上來：「媽……」

 

我冷漠地看著她。

 

她頓了頓，臉上表情有些茫然：「碗還沒洗呢……你去哪裡？」

 

她說完立馬懊悔不知所措。

 

可是過了許久，那張開了又合，又想開口的嘴最終也沒有發出聲音來。

 

身後傳來劉立拓暴怒的聲音：「讓她去！我看她能堅持到什麼時候！」

 

4

 

坐在公園裡，顫抖著手點開手機。

 

胸口一頓一頓地疼，我不知道這樣子對不對。

 

可是就跟「二十歲的我」說的一樣，憑什麼呢？

 

結伴三十五年的丈夫把我當成保姆，嬌生慣養的孩子覺得我是累贅。

 

活成了別人的妻子，做成了別人的母親。可是我自己呢？到頭來說出自己的想法還要被說成是負擔和累贅。

 

眼淚止不住地往下掉，緊緊捂著嘴不發出狼狽的嗚咽。

 

備忘錄一閃一閃：

 

【如果你是我……你會怎麼做？】

 

發完，呆呆地坐在石凳上不知所措。

 

如果是二十歲的我，我會怎麼做？

 

劉立拓指責我的時候，我是會忍讓還是會反擊？

 

女兒說我累贅的時候，我還會像現在這樣傷心嗎？

 

因為我年紀大了，我就隻能在家帶孩子嗎？

 

如果預算不夠，為什麼是他們三個人七天去三個城市？

 

小區對面的廣場熱鬧不已，透過大門的鐵柵欄，不少與我年紀一般大的，正在「一二三四」地跳著廣場舞。

 

之前抱著小孫子，就站在一旁看著她們晚間活動。

 

領隊見我有興趣，讓我也跟著試試。

 

懷裡的小孫子卻哭鬧個不停，我隻能急急忙忙地帶他回家。

 

我閉了閉眼，控制著自己不去想。

 

眼前突然出現一道陰影。

 

大孫女突然靠過來，聲音委屈巴巴：「外婆，你別傷心，等我長大賺錢了帶你去天安門，去東北看雪……羨慕S他們。」

 

鼻頭泛酸，抬手摸了摸她的額頭：「好孩子……跟你爸媽回去吧。」

 

孫女回頭看了一眼不遠處的女兒女婿，突然展開雙手踮起腳尖抱住了我，稚嫩的聲音在耳邊響起：「我愛您。」

 

眼眶中的澀意終究沒忍住。

 

她是我一手帶大的。

 

我太知道女性懷孕被迫離開職場的下場了，女兒生下孩子後，我就跟她說，如果女婿的母親不帶，我幫她帶幾年，千萬不要放棄工作和事業。

 

我從不後悔這個決定，隻是有時候，很多東西很多情感在時光中慢慢變質了。

 

手機傳來振動。

 

【六十歲怎麼了，六十歲正是闖的年紀！】

 

【言未出，結局已演千百遍。身未動，心中已過萬重山。行未果，假象苦難愁不展。事已畢，過往仍在腦海中。】

 

【趙臻，別成為我最討厭的模樣。】

 

心髒仿佛在一瞬間停止了跳動。

 

變成……「二十歲」最討厭的模樣。

 

【不想幹就跑啊！】

 

【你沒試試怎麼知道自己不行呢。】

 

滿頭銀發，皺紋已經爬滿了眼角，衣服緊貼著鎖骨，空蕩蕩的袖管跟四十年前的我比起來。

 

年華老去，力量不在。

 

這樣的我，怎麼跑？

 

跑去哪裡？

 

她說：【你說自己每天出門買菜，買菜的路程和重量我是知道的，我一個小年輕都氣喘籲籲，更別說你現在坐地鐵都不用年輕人讓座，這身體素質已經比很多年輕人好了。再說了，你每天抱著你那幾十斤的小孫子上下樓，這簡直是負重訓練了。】

 

【相信我，你瘦歸瘦，但是比起你那個抽煙喝酒打牌的老頭，你是強壯的。】

 

我開始回憶，我家住在四樓，劉立拓上來的時候，還氣喘籲籲。

 

女兒女婿過年來的時候，開門還喘不過氣來跟我說話。

 

我真的可以嗎？

 

【你不是說包子店老板娘請你去幫忙嗎？你先試試唄，賺到錢了去學個車，以後買輛車自己去玩！】

 

【到時候想去哪裡去哪裡！】

 

【什麼三山五嶽，什麼五湖四海，再來個 318 國道一日見四季！】

 

她說得太美，以至於我忍不住暢想。

 

5

 

回到家，劉立拓黑著臉坐在沙發上：「知道錯了？」

 

我垂眸說出我的決定：「明天開始，我去樓下包子店幫忙。」

 

他眯了眼睛盯了我一會兒：「你膽子又變大了？」?

 

他無視我直接起身，臥室的房門被摔得震天響。

 

每次一說到他不樂意的事情，先是嘴上嘲諷、打壓，不行就冷暴力對待我，再之後……

 

我深吸了一口氣不去想。

 

第二天三點，我準點下樓。

 

忙活到七點多時候，正巧碰上女兒帶著大孫女和小孫子來我家，想讓我照顧幾天。

 

她走過來，臉上神色莫辨。

 

「媽……你怎麼在這兒？」

 

我沒搭理她，拿了兩個饅頭遞給顧客後，指導掃碼付款。

 

她急了：「那孩子怎麼辦？我和陳汶剛請了年假。」

 

我瞥了她一眼：「那不正好，你不想帶我出去，那就把兩個孩子帶去玩唄。」

 

「趙姐，這就是你那個不給你工錢的女兒？害得你現在都六十了還要出來打工。」

 

女兒瞬間臉紅。

 

我夾了個豬肉餡的包子遞給外孫女，才慢悠悠地說：「我是六十歲，又不是九十歲、一百歲，老得走不動道，我還要攢錢等國慶去看天安門呢。」

 

女兒狼狽走遠，著急忙慌地拿出手機，對著電話那頭解釋：

 

「我讓陳汶帶孩子過去給您，麻煩您帶幾天，我媽就是更年期了，這事做不久的，麻煩您了。」

 

接下來的日子裡，孫女孫子被送回了他們爺奶的老家。

 

女兒和我生著悶氣，埋怨我不為她著想，故意在三天後帶著行李來接劉立拓出門。

 

劉立拓也嘚瑟地在朋友圈炫耀他們的行程，走到哪裡拍到哪裡，朋友圈一天幾十條動態，還要一鍵生成各種視頻分享，不看都不行。

 

【二十年後，再登泰山。】

 

【不到長城非好漢，古人誠不我欺。】

 

【和多年未見的老伙計吃點平時吃不到的珍奇。】

 

評論區有人問：【阿姨呢？】

 

劉立拓回復：【出來玩不說鬧心的事。】

 

我閉上眼，深吸了一口氣，反手把手機扣在桌面上。

 

我一如既往，早上三點多起床，簡單洗漱後去樓下包子店開門，打下手，銷售到十點多下班。

 

跟店長預支了一部分工資，下午去駕校報名。

 

我擔憂地問：「我這個年紀會不會太大了，還能學車考駕照嗎？」

 

對面撲哧一笑，仿佛我在講什麼冷笑話。

 

「您才六十歲，還早呢。」

 

我愣了愣，接過報名表，等回過神的時候，目光落在籤名欄——

 

趙臻。

 

6

 

他們以為我在鬧著玩。