第1章

為了方便照看外孫子，我和老頭子在女兒家住了三年。

 

我們農村親戚禮數重，老家的晚輩經常來看我們。

 

進了臘月門，聽說我們不回老家過年。

 

侄兒又帶著禮品來了。

 

實在不好意思讓人家空著手走。

 

我隻好悄悄給了他兩百塊錢。

 

車子都啟動了，侄兒才把錢扔出來。

 

「大媽，我都成家了，哪能再花你的錢！」

 

Advertisement

正好被下班回來的女兒看見，她當場掛了臉。

 

「就顯得你有錢是不是？

 

「這幾年你沒少貼補他吧？」

 

1

 

人都走了，付佳慧還在不依不饒。

 

「原以為隻有我爸分不清自己和別人，原來你是胳膊肘往外拐。

 

「怎麼？人家能給你養老，還是能給你端屎端尿。」

 

我忍著心口的怒氣，努力讓自己的聲音保持平靜。

 

「佳慧，人家哪回年節都沒有忘了我和你爸？我和你爸還有經濟能力，怎麼好意思回回讓人家白不呲咧地走！」

 

付明每回來都帶不少東西，有老家的土特產，還有商場的禮品盒。

 

我私下勸過他：「你也有孩子了，過日子仔細著點，怎麼這麼能花錢。」

 

付明說：「大媽，孝敬你們都是應該的，再說了，姐夫是城裡人，總不能讓人家把我們看扁了。」

 

因為是在女兒家，家裡的東西我不能隨便送人，怕女兒對女婿沒有辦法交代。

 

有時候，我也會提前準備點東西，付明來的時候正好帶著。

 

付佳慧就會譏諷我：「往外拿東西倒是有打算。」

 

這一次，我就想著給他點錢，給他媽買點東西，誰知道又鬧了這麼一出。

 

「他來的目的就是看你們，怎麼就不能白不呲咧地走，再帶東西那叫幹什麼？那叫打秋風！」

 

要是以前，我肯定得教她要懂得人情世故，知道禮尚往來。

 

如果她能回家看看人家媽媽，我怎麼至於這麼為難。

 

然後，她就會反駁我：「大家全憑自願，誰也別強迫誰。」

 

周而復始，沒意思極了，我不想跟她辯駁了。

 

付佳慧看我不說話，譏諷我：「我看你們就是有錢燒的。」

 

「你愛怎麼想就怎麼想吧！」

 

女婿跳出來拱火：「錢是爸媽的，人家願意給誰就給誰，你別管了。」

 

付佳慧原本都偃旗息鼓了，聽了這話，又變得鬥志昂揚。

 

「今天我一定要拿到我爸的工資卡，不然在你手裡早晚被你霍霍光了。

 

「你知不知道，我爸的退休金隻有我才是唯一的繼承人，你往外送的錢都是我的。」

 

對，這才是她的最終目的。

 

明知道是歪理，我卻沒有合適的語言來反駁她。

 

老付的工資負擔這個家裡開銷，每個月剩不了幾個錢。

 

至於為什麼沒有直接把卡給付佳慧。

 

是她爸沒有同意。

 

「手裡沒牌早早被踢出局。」

 

雖然心裡有些結締，但我總勸自己怎麼能跟自己生養的記仇呢。

 

老付要撂挑子我還反過來寬解他。

 

「我們忙忙碌碌一輩子，不就是希望女兒過得好。」

 

此刻看著尖酸刻薄的女兒，這樣的孩子真的值得我們犧牲自己，去託舉她的生活嗎？

 

「等我們S了，你就可以依法繼承了。」

 

我從來沒有說過這麼重的話，付佳慧接受不了。

 

她捂著耳朵跳腳：「那你去S呀！」

 

「啪！」

 

等我反應過來的時候，付佳慧的臉上多了五條指印子，我的手也火辣辣地疼著。

 

可是，心底卻從來沒有過的暢快。

 

2

 

付佳慧對她爸的工資卡覬覦已久。

 

上回是我在小區裡面買的雞蛋比外面貴了一毛錢，她說要接管她爸的工資卡。

 

上上回是我給她爸買了一雙鞋花了兩百，她說網購隻要幾十塊，不如她來接管她爸的工資卡。

 

上上上回是外孫子過生日，他奶奶買了一個金鎖，我拿了兩千塊錢，她說：「我不要求你和我婆婆一樣買金貨，你把我爸的工資卡給我就行。」

 

……

 

終於，往日埋下的雷在今天完成了爆發。

 

付佳慧在房間裡哭，楊毅在哄她。

 

「早就跟你說了，你就是一個閨女，充其量就是潑出去的水，人家根本沒有拿你當盤菜。」

 

「你看看我爸媽，偶爾跟我有點小矛盾，可從來沒有動過我一根手指頭，跟你媽這麼一對比，是不是高低立見了。」

 

「雖說那個侄子是肚皮外的，好歹是個男丁不是，你呀，就是單純，看不清現實。」

 

……

 

楊毅並沒有躲避我的意思，這些奇怪的話就這麼傳出來。

 

這個女婿，我和老付是不同意的。

 

堂堂男子漢，打扮得油頭粉面，一看就是溫室長大的花朵，沒有男子漢氣概。

 

最重要的是他沒有正經工作，在家操控一些花花綠綠的數字。

 

在我們看來，踏踏實實過日子勝過那些花裡胡哨的表面。

 

哪怕出門一個月賺個幾千塊錢，那也是實打實拿到手的。

 

不可否認，有些人是有頭腦賺得盆滿缽滿，但是那樣的實力，明顯不是我們這種普通家庭能高攀的。

 

架不住佳慧自己願意。

 

「人家爹媽都是正經單位的正式職工，是高知家庭。」

 

再高知的家庭也沒有男人自身的優秀來得加分。

 

他第一次來我家，我找了家裡的親戚來陪這個新女婿，從頭到尾，人家愣是沒跟任何人打招呼，屁股就跟焊在沙發上一樣。

 

二姐家的小孫子問我：「姥姥，你家沙發有膠水吧，把我小姨父的屁股粘得那麼牢」

 

「小姨父嘴巴裡也有膠水，把小姨父的嘴巴粘得牢牢的。」

 

小孫子被他媽責備了：「怎麼老是亂講話。」

 

孩子都懂的事，大人怎麼會不懂。

 

當然，我也知道楊毅沒有看上我們家。

 

理由就比較好理解了，農村在城裡人眼裡就是往下看的。

 

結婚的時候，除了必要的陪嫁，我們準備了一輛十幾萬的車子。

 

對於我們普通人而言，代步工具足夠了。

 

佳慧非得要四十萬的幾個圈。

 

老付不同意，是我先妥協了。

 

「要不，我們再想想辦法，孩子就結這一次婚。」

 

老付嘴上說著不願意，還是東拼西湊了錢。

 

3

 

當初，付佳慧要我去給她帶孩子，說她婆婆還沒有從單位退下來。

 

老付是不同意的：「人家奶奶帶孫子才是正理兒，你一個外婆給人家帶什麼孩子。」

 

「現在是新社會，還分什麼孫子和外孫子。」

 

「孩子爺爺不是沒事幹嗎？」

 

「男人哪有帶孩子的心思。」

 

後來，她婆婆退下來，老兩口天南海北的旅遊。

 

再也不提帶孩子的事，我提過一回。

 

佳慧說：「人家剛退下來，我怎麼好意思張口讓人家帶孩子。」

 

理解她的難處，這事就沒了下文。

 

這三年，我很憋屈，可我總是勸自己，為了孩子，忍一忍。

 

抱孩子之前要用消毒液洗手，消毒的手也不能碰著孩子裸露的皮膚，不能對著孩子呼吸，孩子的奶瓶不能用手碰……

 

外孫是照書養的，從紙尿褲到平衡車都是超出我們的經濟水平的。

 

楊毅吃東西仔細，海鮮要活的，肉要剛咽氣的……

 

早上佳慧上班去了，楊毅不一定幾點醒。

 

都是他醒來我再做飯，經常都是他在客廳的沙發上看我在廚房乒乒乓乓地忙活。

 

飯端出來，他就給我輕飄飄地一句：「不吃了。」

 

城裡花錢的地兒太多，所以我舍不得扔，這就導致我有吃不完的剩飯。

 

我腸胃不好，必須吃菜，否則就會大便幹結，再就會口臭。

 

佳慧隻會嫌我嘴巴有味，卻從來沒有給我拿過一回藥。

 

有一回周末，佳慧說要包餃子。

 

調餡的時候，我進了廁所，出來的時候，盤子裡隻剩幾個破皮的。

 

「為了躲清闲去廁所那麼久，喏，餃子隻剩破的了。」

 

兩條腿打著顫回了房間。

 

傷心是有的，可是我真的沒有勇氣去相信自己的孩子不是個玩意兒。

 

現在，我好像理解了楊毅的作為。

 

自己的女兒都沒有給你足夠的體面，又指望女婿能有多尊重你呢？

 

三歲的外孫子，趴在我的腿上：「姥姥不高興了嗎？」

 

曾幾何時，佳慧也這樣軟軟地躲在我懷裡：「媽媽，媽媽……」

 

楊毅的耐心也終於耗完了。

 

「行了行了，別哭了，你那工作多幹一天少幹一天沒差別，今年我們早點回家過年，現在就出發。」

 

楊昊被付佳慧一把薅起：「我們回婆家過年，你在家好好反省吧！」

 

反省？

 

是該反省了。

 

4

 

老付是個鄉村教師退休下來，進城以後就在小區外的一家特殊學校當老師。

 

他回來的時候，天已經擦黑，我也把東西收拾得差不多了。

 

「我們回老家吧。」

 

老付眼裡閃過不可思議：「你說什麼？」

 

「你說得對，孩子長大了，張羅著結了婚，我們的責任就算完成了，至於以後他們過成什麼樣，咱也管不了那麼多了。」

 

老付掏出手機就要打車。

 

「你不先跟學校那邊打個招呼，別耽誤孩子。」

 

「孩子都陸續接回家了，多我一個少我一個都無關緊要，怕你反悔，我們得先回家。」

 

老付經常回來打理，房子還能住。

 

隻是需要從裡到外打掃一下。

 

把臥室收拾出來就已經深夜了。

 

「行了，有地兒睡覺就得了，剩下的明天再說。」

 

下了兩碗面條，老付吃得有滋有味兒。

 

吃完面條子，老付用開水轉了一下碗。

 

這是他打小的習慣，那時候條件不好，舍不得碗底的那點油星，幾乎每個人都這樣。

 

大部分人改掉這個習慣，是因為生活條件變好。

 

老付改掉這個習慣，是因為他住進了女兒家。

 

「爸，您是還生活在三十年前嗎？」

 

我也跟著幫腔：「別讓女婿笑話。」

 

老付心裡不願意，五官都皺到一起，到底也是改了。

 

現在，他一口悶掉碗底的水，臉上的皺紋仿佛都舒展了。

 

「還是在自個家舒坦！」

 

「對不起，要不是我一意孤行，你也不必這麼憋屈。」

 

「別說那話，夫妻夫妻，本就是一體，誰也別怨誰。」

 

我知道，老付隻是想寬慰我，他老早就對這個閨女失望了。

 

上回，他們一家三口去逛超市，空著手回來了。

 

晚上睡覺的時候，楊昊說：「吃肉，豬頭的，車上，不讓姥姥、姥爺知道。」

 

他說得斷斷續續，我拼湊了個大概，為了躲避我和她爸，他們一家三口在車庫吃光了豬頭肉才回家。

 

有些事不必說，楊昊冒著油光的嘴巴就是最好的證明。

 

老付氣不過，被我攔下了，一個孩子說的話，你至於去鬧起來。

 

有時候楊昊會跟我說，他爸車上有炸雞，有時候是烤腸……

 

失望多了就會麻木。

 

我隻恨自己，為什麼不肯早早承認這個事實。

 

5

 

這時候傳來了敲門聲。

 

「這麼晚了，會是誰呀？」

 

我們兩個還在猶豫要不要開門，老付的電話就響了。

 

是付明。

 

「大爸，我送貨回來，怎麼看家裡亮著燈呀。」

 

付明進來的時候，穿著幹活的衣服，風塵僕僕。

 

「我給你下碗面條。」

 

「大媽，不用，媳婦在家呢？」

 

「估計她都躺下了，免得你把人家叫醒，在這吃得了。」

 

付明倒也沒有推脫。

 

他吃完面條，跟老付一樣用開水在碗底打了個轉。

 

「大爸，你們怎麼這個時候回來了，不是說不回來過年了嗎？」

 

實在是不好意思跟付明說明在付佳慧家裡發生的事，我隻是隱晦地表示以後不進城了。

 

大概，他也猜到我們產生了龃龉。

 

他小心翼翼地問：「是不是我去城裡惹我姐不高興了。」

 

佳慧不隻是不喜歡付明，她是平等的看不起我們老家的每一個親戚。

 

所以，老家的親戚也沒有人喜歡跟她打連連。

 

付明一般都是工作日的時候，趁著佳慧上班不在家才去的。

 

誰知道這次會跟下班的佳慧碰到一塊。

 

「哪有的事，是我們年紀大了就想家了。」

 

「那過年，我姐回來嗎？」

 

我和老付對視一眼。

 

「不回來，人家有婆家，哪能回娘家過年。」

 

以前，是不興出嫁的閨女回娘家過年的。

 

現在年輕人思想先進，加上孩子最多就倆，一般都是婆家、娘家輪著來，要不就是雙方父母都在一塊過年。

 

在城裡的這三年，都是他們一家三口去婆家，我和老付在城裡聽一聽遠處的煙火。

 

我想回家過年，付佳慧不同意。

 

「讓你們兩個回老家，讓別人怎麼看我。」

 

我們得守著孤單維護她的口碑。

 

付明邀請我們老兩口去他家過年。

 

「這不是給你媳婦添亂嗎？」

 

「這說哪的話，就多兩雙筷子的事。」

 

6