第1章

年前，姥姥打電話給我，問我今年過年去哪兒？

 

我不想直接拒絕，便顧左右而言他。

 

她隻得直接：「大閨女，姥姥歲數大了，也許明年就沒了。」

 

「你今年能回來看看姥姥嗎？也許這就是最後一次見姥姥。」

 

我頓住。

 

她舉著電話等。

 

想了好半天，我吐了一個字：「好。」

 

1

 

Advertisement

我不知道姥姥為何要我回去？

 

爸爸媽媽弟弟車禍身亡後，我按部就班處理了他們的後事，一滴眼淚都沒掉，木木地走完全程。

 

舅媽一邊攙扶著姥姥，一邊大哭，看起來很傷心。

 

姥姥沒哭，但一生牙口都好的她，掉了三顆，大夫說急火導致的。

 

是真的上火。

 

我沒傷心也沒上火。

 

姥姥捶打我：「你這丫頭，怎麼不哭？那是你爸媽你弟弟，是你最親的人啊。」

 

我最親的人嗎？

 

我沒反應過來。

 

腦子浮現的是那年的場景。

 

大一暑假，我從學校回來。

 

推開房門，見到的是媽媽抱著她四十歲得來的弟弟狂親，我站在門口，迷茫了十幾分鍾。

 

我媽原來會親孩子嗎？

 

從小到大我媽沒抱過我，更沒親過我。

 

八歲的時候，我看到同村的王霞媽媽，一把摟過她，吧唧親了一口，王霞害羞地掙開：「媽，我都多大了。」

 

我看呆了。

 

我問王霞媽媽：「當媽的都會親自己的孩子嗎？」

 

王霞媽笑：「當然啊，就是她不像小時候，我怎麼親都行，親多少都行。現在我得找機會，才能偷著親到一口。」

 

王霞說：「媽，我哪有不讓你親，你別當著我同學面亂說啊。」

 

王霞媽摸了摸她的頭：「那你就好好讓我親。」

 

王霞紅了臉。

 

我看得愣愣地。

 

我說我媽從未親過我。

 

王霞媽一怔，她說：「你媽可能像古代的媽媽，感情內斂，不像我一樣外露。」

 

我趕忙點了點頭：「我媽可能就是這樣。」

 

「她不知道要親孩子，她不會像您這樣。」

 

「對對對。」王霞附和。

 

但我捕捉到了她眼裡的緊張和擔憂。

 

擔憂我陷入不被媽媽所愛的疑惑中。

 

我沒有陷入。

 

我接受了自己的說辭，我媽愛我，但她不會像王霞媽媽那樣愛我。

 

可事實上，我媽會愛。

 

對著我弟弟，我媽臉上的幸福要漾出來。

 

我輕輕喚了聲媽，我弟弟聽見了，扭頭看我，對上我的眼，立刻把頭扭開。

 

他不與我對視。

 

我媽沒察覺到他的舉動。

 

一個勁地親小崽子的小腳丫，小崽子左閃右躲。

 

我媽追得不亦樂乎。

 

我攥緊了手心。

 

告訴自己。

 

我媽並不需要我。

 

她有我弟弟就夠了。

 

我就不破壞她的幸福了。

 

一聲不吭，拿著行李返回了學校。

 

從那之後，我再沒回過家。

 

我媽也沒有找過我。

 

我爸給我打過電話，一次我說學習忙，他說知道了便掛了。

 

在那之後，家裡的消息，都靠同村的王為傳遞。

 

王為是王霞的哥哥。

 

王為給我說：「你媽在全村誇你，說你可懂事了，知道弟弟還小，上了大二就不和他們要錢，自己打工養自己呢。」

 

村裡人都很羨慕她。

 

說她不僅中年得子，還給這個寶貝兒子生了個靠山。

 

這有個大學生姐姐，一生吃穿不愁啊。

 

我媽的臉笑開了花。

 

王為學得很像，就好像我媽在眼前和我說的一樣。

 

王為說：「你媽很以你為驕傲。」

 

我問他：「你大學是你自己賺的，還是你家供你？」

 

王為紅了臉：

 

「真是不好意思。

 

「我不如你，我上大學還要從家裡拿錢。

 

「而你，從大二開始就自己供自己，真的很厲害。」

 

厲害嗎？

 

我爸媽都很能賺錢。

 

一個在村裡開小賣店，一個在村裡當婦女主任兼職全鄉的赤腳醫生，專門接生。

 

他們一年的收入，頂得上王為家三年。

 

我步履匆匆，趕向校外。

 

奔向我工作的地方。

 

我有兩年沒回家了。

 

爸媽從未讓我回去。

 

當他們的S訊傳來。

 

我的感覺，真不是最親的人離我而去。

 

而是恍惚。

 

2

 

我哭不出來。

 

爸媽去後。

 

舅舅帶著舅媽，大伯帶著大娘找來。

 

說我家的財產得平分。

 

我奶奶、姥姥都有份。

 

大伯拿走了存折，說是給奶奶。

 

舅舅說他得給姥姥養老。

 

房子便歸他。

 

「那我呢？平分，我分什麼？」

 

大伯塞給我五百塊錢，舅媽也塞給我五百塊錢。

 

我攥著一千塊錢，茫然間，被他們推出了家門。

 

奶奶癱著，沒來到分家現場。

 

我覺得不對，求助地看向姥姥。

 

姥姥轉了頭，眼淚噼裡啪啦地往下掉。

 

我隻得走了。

 

出村時，碰到王為他媽，她問怎麼處置的？

 

我說大伯和舅媽各給了我五百塊。

 

王嬸痛罵：

 

「黑良心哪，造孽啊，你爸媽剛蓋的七間大磚房，而且宅基地怎麼也得值五萬啊。

 

「你爸媽的存款也不少啊。

 

「他們這是欺負孤女啊。

 

「你去找村長評理，不能讓他們這麼欺負人。」

 

我掙開了她熱情的手，淡淡地說：「要養奶奶和姥姥。」

 

王嬸愣住。

 

明白了我的意思。

 

她訕訕地說：「就算給你奶奶、姥姥，也不能用這麼少的錢把你打發了呀。你奶奶、姥姥身體不好，還能活幾年？他們這是把你爸媽的錢，往自己兜裡昧啊，這是昧良心啊。」

 

腦子嗡嗡響，我不想聽。

 

我隻想離開。

 

王嬸在後面喊：「這孩子，怎麼都知道為自己爭個公道呢？」

 

公道？

 

爸媽出事前十天，爸爸給我打過一個電話，他一共給我打過兩個電話，這是第二次，也是最後一次。

 

他囑咐我萬事靠自己。

 

他年紀大了，身體也不好，他和我媽掙的錢，要養兩家老人，還要養我弟弟。

 

他不會麻煩我。

 

讓我也別惦記他的錢。

 

我說知道了。

 

所以，大伯和舅媽拿走爸媽的錢和房子。

 

我並沒有覺得不對。

 

因為，爸爸早就告訴了我。

 

他與我媽的資產與我無關。

 

本來就是要給奶奶、姥姥和弟弟花。

 

弟弟不在了，自然都是奶奶和姥姥的。

 

我回到學校後。

 

並沒有多傷心。

 

稍作休息後，就開始備課。

 

我還有自己要養。

 

如今數年過去，我已參加工作。

 

其間，姥姥從未聯系過我。

 

忽然讓我回去過年，是為了什麼呢？

 

我本想拒絕，但想到有些事也該了結，便答應了下來。

 

3

 

王為知道我要回去，約我一塊兒。

 

我正和周楠一塊吃火鍋。

 

見我臉色不好，問我怎麼了。

 

我說王為約我同行。

 

她臉露嫌惡：「這怎麼還沒放棄，這人臉皮真厚。」

 

王為比我高一屆，復習一年與我一同考上這所大學。

 

上了大學後，他常來找我，誇我學了最好的專業。

 

他說：「學醫是越老越吃香，你真讓人崇拜。」

 

我問他：「既然這樣，當初你為何不選？」

 

他尬著解釋：「我怕血。」

 

誰不怕呢？

 

小時候啃甜秆，把手拉出血。

 

我差點嚇S過去。

 

可是，看著各村無論誰家，家裡要生孩子，趕著馬車來求媽媽的那種尊重，以及接生後，她在臺歷上記上 200 元，爸爸在旁邊，臉上的那種欣喜崇拜，我就知道，學醫是大本事。

 

我努力克服自己怕血怕傷怕S。

 

因為比起這些，我更怕被瞧不起。

 

就像王嬸，在家裡幹了那麼多活，可依然換不來王叔的尊重。她每次回娘家，哪怕隻拿了一隻雞，都會換來王叔的一頓罵，罵她不掙錢，還成天往出搭錢。

 

而我媽回回去我姥姥那兒，都把我家米面油搬空。

 

我爸都說沒事，咱們有錢，咱們再買。

 

我看到的不是我爸對我媽好，王叔對王嬸不好。

 

我看到的是我媽自己能掙錢。

 

王為說我那麼小心眼就這麼多。

 

不像他傻，他報的專業是思想政治教育，他說他不懂，隻覺看到政治就是當官。

 

我不置可否。

 

周楠說：「你天生聰慧，這是你這輩子最大的本錢。」

 

我夾了幾塊魚肉給她。

 

感謝她誇我。

 

王為不止一次對我說學醫好。

 

大三的時候，還找我要醫學科普書，說他爸媽都有了毛病，讓我給找點。

 

他會感激不盡。

 

我拒絕了。

 

科普書需要自己去買。

 

我沒有時間幫他挑選，也沒錢。

 

他驚訝：「你不能和你老師要嗎？我看孫老師待你很好，像對親閨女似的。」

 

心口一窒。

 

我反問他：「孫老師待我好，我都會回報。而從孫老師那要書，給的是你爸媽，受益的不是我，那欠她的情，是你爸媽還是你來還？」

 

王為惱了：「夏清清，你怎麼能這麼說話？咱倆這交情，你就不能幫我一下？」

 

我再問他：「咱倆啥交情？」

 

王為說不出話來。

 

我知道他在追我，可我答應了嗎？

 

沒有，他約我十次，我一次都不去。

 

隻有恰巧碰上時，會聽他叨叨老家的事。

 

其實，我不想聽的。

 

但他說得多，偶爾也會夾雜我想聽的，便忍了下來。

 

但他卻會錯意，以為我其實對他是有意思的，隻是害羞。

 

周楠撇嘴：「約你不是去食堂就是去操場，連場電影都舍不得約你看的人，他哪來的臉？」

 

我倒是不生氣。

 

「他隻是同學，恰巧一個村的。」

 

「還好，你拎得清。」但王為拎不清。

 

畢業時，聽說我放棄去醫院的工作，選擇留校。

 

他還特意來找我談話，讓我認識到醫院的資源。

 

我說留校是我自己的選擇。

 

他說我不明白，學校就是清水衙門，家裡有點事辦事都求不到人。

 

辦事？我就一個人，自給自足，有什麼事需要求人去辦？

 

「生病不得求人？」

 

「我一個學醫的，首要學會的就是讓自己免於得病或者少得病。」

 

他急了，他說：

 

「你怎麼這麼頑固不化！

 

「父母年紀大了身體不好，親戚朋友都可能有個病有個災，醫院裡有人，不是方便嗎？

 

「別說村裡，縣裡的那些同學，也可能求到頭上，這都是資源，都能幫助到我。」

 

我轉身就走。

 

他扯住我：「你一點都不為我著想？」

 

我用極冷的聲音說：「你可真為我著想！」

 

他愣住。

 

周楠那時，恨不得去打王為。

 

我攔住了她：「不過是他的一廂情願，一腔妄想。」

 

工作後，他給我發信息，我隻看不回。

 

打電話，我從不接。

 

隻見過一次，還鬧得不歡而散。

 

周楠問我為何不拉黑他？

 

我說：「他在我們學校讀研究生。」

 

「那又怎樣？」

 

「村裡的消息還能傳過來。」

 

「村裡，就你那大伯，你那舅媽？」

 

我低下頭，專心挑魚刺。

 

4

 

我還是和王為同行了。

 

買票前，他來到我辦公室找我。

 

恰巧孫老師在。

 

他說是約我一塊兒。

 

孫老師馬上說：「要得，要得，春節路上，小偷多的很，有個伴，小偷想偷也得先衡量一下。」

 

我說：「好。」