第1章

哮喘病發時，弟弟故意把我的哮喘藥扔到沙發底。

 

「姐姐，別裝了，你以為爸媽會相信你嗎？」

 

他踩著我的手指，用指甲刮傷自己的身體。

 

我剛想掙扎，卻被趕來的媽媽一巴掌扇翻在地：

 

「S賤人，害S你外婆還不夠，現在你還要傷害你弟弟，你怎麼不早點去S！」

 

下班的爸爸看著弟弟手腕上已經愈合的傷口，一把掀翻桌子。

 

「S丫頭，給她買了藥還這麼矯情，反了天了！」

 

他們把奄奄一息的我扔在家裡自我反省。

 

Advertisement

殊不知，我其實早S在了我媽的巴掌之下。

 

當接到警察打來的電話時，我媽他們剛從三亞度假回來。

 

她滿臉不屑：「你說那個小畜生？她最擅長裝病了！」

 

01

 

消毒水的氣味刺得人鼻腔發酸。

 

我飄在診室門口，看著媽媽緊張地攥著弟弟的手腕。

 

她今天塗了口紅的嘴唇不停開合。

 

「醫生，您再仔細看看，我兒子最怕疼了……」

 

「真的隻是擦傷。」白大褂不耐煩地敲了敲片子。

 

「拿碘伏擦擦就行，現在的小孩都這麼嬌氣？」

 

弟弟立刻拽了拽媽媽的衣角：「我都說沒事啦！咱們快回家看姐姐吧，她剛才喘得特別厲害……」

 

「啪！」媽媽突然重重拍了下椅子的扶手。

 

護士站裡探頭探腦的小護士嚇得縮了回去。

 

「你老護著她幹什麼！」她聲音尖得能戳破天花板。

 

「那個S丫頭敢推你，活該她犯病！上周才給她買的新裙子，轉臉就剪爛你的書包帶——她就是見不得我對你好！」

 

我拼命搖頭，可喉嚨裡灌滿了冷風。

 

媽媽後頸的鑽石項鏈晃得人眼睛疼，那是我去年用獎學金給她買的生日禮物。

 

一個小時前，我蜷在地上，正在經歷著哮喘病發作。

 

往常擱藥瓶的地方隻剩一圈圓圓的灰印，指甲在牆皮上摳出帶血的月牙。

 

門縫裡探出張笑嘻嘻的臉，弟弟咬著棒棒糖含混不清地說：「找這個？」

 

他晃了晃那個藍色小瓶，隨手拋進垃圾桶，「咚」的一聲像砸在我太陽穴上。

 

「媽……」我手腳並用地往門口爬，肺裡像塞了一團燒紅的鐵絲。

 

玄關傳來鑰匙串的叮當聲，弟弟突然「哎喲」栽倒在地。

 

校服褲腿卷起來露出通紅的腳踝。

 

媽媽衝進來時差點踩到我的手。「運聰！」

 

她半跪著給弟弟揉腳腕。

 

我這才發現她新做的美甲是淡粉色，和弟弟的球鞋一個顏色。

 

「姐姐不是故意的……」

 

弟弟吸著鼻子往媽媽懷裡縮。

 

我張著嘴像條擱淺的魚，冷汗把劉海黏在眼皮上。

 

「啪！」耳朵裡炸開蜂鳴。

 

我歪倒在飄窗邊，左臉火辣辣地發脹。

 

媽媽胸口劇烈起伏著，口紅蹭花了嘴角。

 

「養不熟的白眼狼！你弟怕你犯病來送水果，你就這麼對他？」

 

我拼命去夠她褲腳，被她甩開時指甲劈在瓷磚上。

 

「裝！接著裝！上個月誣陷運聰偷你鋼筆，現在又來這套？」

 

防盜門「咣當」一聲砸在牆上。

 

弟弟趴在媽媽肩頭衝我眨眼，舌尖頂著棒棒糖從左腮滑到右腮。

 

陽光透過紗窗落在他睫毛上，投下的陰影像兩把小鐮刀。

 

「媽……藥……」我扒著門框滑坐在地上，指甲縫裡滲出血絲。

 

電梯門口傳來媽媽拔高的聲音：「別理她！每次鬧脾氣都來這招……」瓷磚真涼啊。

 

我數著吊頂裂縫，數到第七條時聽見樓下汽車發動聲。

 

垃圾桶裡藥瓶還在，可惜胳膊已經抬不起來了。

 

瓷磚涼得刺骨。

 

垃圾桶離我三米遠，藍色瓶蓋泛著冷光。

 

原來人快S的時候真的會走馬燈。

 

我看見媽媽撕了我省吃儉用買的演唱會門票。

 

看見她把我鎖在琴房練《獻給愛麗絲》的雨天。

 

看見診斷書被扔進碎紙機時飄落的「中度抑鬱」碎片。

 

暮色爬上窗臺時，樓下傳來熟悉的引擎聲。

 

我掙扎著支起上半身，卻聽見媽媽在樓下單元門口打電話：

 

「……S了才好呢，正好讓她爸把人領走……運聰乖，媽媽帶你去醫院……」

 

汽車尾燈的紅光在天花板上遊弋，像誰漫不經心劃過的血指痕。

 

我望著藥瓶在暮色中漸漸模糊，突然想起今天本該去交數學競賽報名表。

 

不過沒關系了，反正媽媽從來不會在家長籤名欄寫我的名字。

 

02

 

「醫生都說能出院了，媽你就別折騰了。」

 

弟弟晃著打了石膏的腳。

 

而我的靈魂飄在病房角落，數著輸液管裡的氣泡。

 

媽媽把檢查單拍得哗哗響：「現在醫生都圖省事！上回你發燒到 39 度不也讓我們回家？」

 

她轉頭瞪向醫生，「必須再觀察三天！」

 

我縮了縮脖子，雖然知道她看不見我。

 

今天是我S後的第二天，魂魄還困在她們身邊。

 

直到第五個醫生賭咒發誓說隻是輕微骨裂，媽媽才罵罵咧咧叫了出租車。

 

弟弟故意在急診室門口摔了個屁股墩。

 

我條件反射伸手去扶，透明的手指穿過了他的胳膊。

 

家裡黑燈瞎火的，防盜門「哐當」一聲撞在牆上。

 

「茲念你S哪去了！」

 

媽媽的尖嗓子震得燈泡晃悠。

 

「你弟腿都斷了也不知道接人！」

 

我貼在玄關牆根不敢動彈。

 

媽媽扶著弟弟往客廳走，拖鞋底蹭過我的魂體，激得我一陣刺痛。

 

他們身後跟著個模糊的黑影，是地府派來接我的陰差。

 

「再等等。」

 

我衝黑影比口型，眼睛盯著媽媽走向我房間的背影。

 

隻要再走三步，她就能看見床上那具屍體——是我的。

 

我蜷縮成蝦米的姿勢，床頭櫃上還倒著空藥瓶。

 

「啪嗒」

 

爸爸的鑰匙聲響了。

 

媽媽驚喜地尖叫一聲，弟弟單腳蹦著撲過去：「爸！」

 

我飄到吊燈上，看著爸爸行李箱上的航空託運條。

 

是今天最早那趟紅眼航班。

 

「運聰腿怎麼了？」

 

爸爸的嗓門震得我耳朵發麻。

 

媽媽立刻像被踩了尾巴：「還不是你那個好閨女！運聰端果盤給她吃，她把人給推到地上了！」

 

我扒著天花板苦笑。

 

那天明明是弟弟自己踩空，然後來到我的房間，裝成是我的錯。

 

就像小時候他打碎花瓶卻衝媽媽哭，說姐姐故意撞他。

 

「茲念！滾出來！」

 

爸爸的咆哮嚇得窗框嗡嗡響。

 

我低頭看著自己半透明的手掌，這雙手還泛著青白。

 

弟弟突然拽住爸爸胳膊：「姐可能在睡覺……」

 

他仰著臉，睫毛撲簌簌的，「爸，你別生氣，我一點都不疼。」

 

我捂住並不存在的胃。

 

每次他露出這種小鹿般的眼神，接下來準沒好事。

 

果然媽媽立刻紅了眼眶：「看看你兒子多懂事！那個S丫頭……」

 

陰差在催了，鎖鏈哗啦啦響。

 

我急得轉圈，突然聽見爸爸說：「請好假了，咱帶運聰去迪士尼。」弟弟歡呼著摟住爸爸脖子，媽媽嬌嗔著拍他後背。

 

沒人注意到吊燈在無風自動。

 

「現在走嗎？」媽媽給弟弟套外套時，爸爸正在翻行李箱。

 

「給運聰買了限量版鋼鐵俠。」

 

弟弟舉著模型笑出小虎牙。

 

我笑了，去年生日。

 

我要了三個月的水彩筆，最後收到的是弟弟用剩的蠟筆頭。

 

防盜門重新關上時，陰差拽了我一把。

 

我掙開鎖鏈撲向臥室，腐臭味燻得眼睛疼。

 

床頭貼著弟弟去年送的生日賀卡，用歪歪扭扭的字寫著「祝姐姐天天開心。」

 

但是那天，他偷走了我攢的錢。

 

該走了。」陰差的聲音像生鏽的齒輪。

 

我最後看了眼窗臺上幹枯的仙人球，那是媽媽唯一送過我的植物。

 

轉身時帶起一陣風，賀卡輕飄飄落在那具屍體的胸口。

 

樓下傳來出租車啟動聲。

 

媽媽突然「哎呀」一聲：「茲念那S丫頭不會又鎖門吧？」

 

爸爸不耐煩地按喇叭：「管她呢，餓兩頓就老實了。」

 

引擎轟鳴蓋過了我的嗚咽。

 

「求求你，讓我看看，他們什麼時候發現我，好嗎？」

 

03

 

「運聰真善良！」媽媽欣慰的聲音穿過雲層落進我耳朵裡。

 

我飄在萬米高空，看著弟弟扶起摔倒的小女孩。

 

他仰起臉笑得像個小太陽，完全看不出三天前把抗抑鬱藥拿走的模樣。

 

那天我蜷縮在地板上抽搐時，他故意用受傷的腳絆倒自己，哭得仿佛我推了他似的。

 

「姐姐又欺負運聰！」媽媽摔門而入的腳步聲還震得我耳膜發疼。

 

媽媽收拾行李時，弟弟一瘸一拐地往箱子裡塞防曬霜。

 

「醫生說輕微扭傷要多曬太陽呢。」

 

現在他追著海浪跑得比海鷗還快。

 

「姐，要不要喝椰子汁？」那年，八歲的小鬼抱著青椰子歪頭看我。

 

結果，他打翻開水壺燙傷胳膊，我跪在碎瓷片上不知所措。

 

媽媽抱著他衝我吼：「讓你看著弟弟都能出事！」

 

後來他十二歲偷了爸爸錢包，我挨了人生第一記耳光。

 

清脆的巴掌聲裡，弟弟躲在媽媽圍裙後面衝我笑，唇語分明在說：「活該。」

 

他們在沙灘上真開心啊。

 

「運聰現在真懂事。」爸爸接過弟弟買的礦泉水，咕咚咕咚灌下去。

 

我忽然想起去年暑假，他往我水杯裡倒 84 消毒液被當場抓住！

 

媽媽卻說：「弟弟和你鬧著玩呢。」

 

玩到 ICU 也算玩嗎？

 

「姐，我害怕。」十四歲的雨夜，他渾身湿透撲進我懷裡。

 

我翻出存了半年的零花錢給他交補習費，卻在教務處聽到他跟老師說。

 

「我姐在校外跟混混談戀愛，錢都是她偷的。」

 

那天回家路上，梧桐樹的影子張牙舞爪。

 

弟弟蹦蹦跳跳踩我影子：「誰讓你總考年級第一？」

 

海浪聲把回憶衝散。

 

媽媽正給弟弟擦汗，突然說：「要是你姐姐茲念能像你一半懂事就好啦……」

 

我猛地顫了顫。已經很久沒聽她叫我的名字。

 

七歲那年我也被誇過懂事。

 

爸爸加班胃出血，我踩著板凳煮粥燙了滿手泡。

 

媽媽抱著我哭：「我們茲念最乖了。」

 

後來弟弟出生，這句「乖」就成了緊箍咒。

 

「你是姐姐。」月子裡媽媽總重復這句話。

 

我攥著攢了三個月的奶糖想喂弟弟，被她一巴掌打掉：

 

「想噎S他嗎！」

 

糖紙在瓷磚上閃著淚光。

 

上小學後我學會把午點藏進口袋。

 

弟弟趴在嬰兒床裡啃我帶回的小面包，口水沾滿我寫作業的本子。

 

爸爸第一次摸我的頭：「我們茲念在照顧弟弟呢。」

 

那個摸頭的溫度，在弟弟十歲那年徹底涼了。

 

「姐！」

 

他舉著撕碎的試卷撲進媽媽懷裡，「姐姐說我考不及格就去S！」

 

我張著嘴看爸爸抄起皮帶開始打我，我疼得發蒙。

 

最疼的是外婆走的那天。

 

急救室的紅燈亮得刺眼，弟弟突然指著我尖叫：「都怪姐姐要吃慄子糕！」

 

我明明看見是他纏著外婆去買糖炒慄子。

 

「啪！」

 

第一個巴掌打得我撞在牆上。媽媽猩紅的眼睛像淬了毒：

 

「S的怎麼不是你！」

 

親戚們拽著她勸「孩子還小」。

 

我摸著火辣辣的臉頰，看見弟弟躲在人群後對我做口型：「你完了。」

 

是啊，我完了。

 

此刻他們正在沙灘上堆城堡，笑聲被海風卷著拋向天空。

 

弟弟突然抬頭望過來，我下意識往後縮——可他當然看不見魂。

 

「媽媽，給姐姐帶個貝殼吧？」

 

他歪著頭的樣子天真無邪，「姐姐最喜歡海螺了。」

 

媽媽笑容僵在臉上：「提那個晦氣東西幹什麼？」

 

我笑得渾身發抖。

 

04

 

周一早上，媽媽的手機鈴聲響了。

 

班主任李老師的聲音從聽筒裡漏出來。

 

「喂您好，是茲念家長嗎？孩子今天沒來上課啊。」

 

我蹲在衣櫃裡聽著免提電話裡的聲音，我媽正夾著油條往弟弟碗裡放，突然就摔了筷子：「沒去上學？」

 

全家正在三亞的沙灘餐廳吃早餐，弟弟舉著椰子汁擠眼睛。

 

此刻手機開著免提，躺在海鮮粥旁邊，弟弟叉起一塊龍蝦肉嚼得吧唧響。

 

「小畜生學會逃學了是吧？」媽媽突然破口大罵，嚇得隔壁桌遊客紛紛側目。

 

「是的，我們查了考勤……」

 

「這S丫頭片子！」我媽直接炸了，「我就說昨天收拾行李她怎麼不鬧，敢情跟我們玩心眼呢！老師您別管，她就是嫉妒我們帶弟弟出來旅遊！」

 

「老師我跟您說，她就是嫉妒我們帶弟弟出來玩！上周還偷了弟弟的變形金剛扔馬桶裡！」

 

「茲念媽媽，」班主任還在堅持，「孩子平時特別乖，您要不再……」

 

「我是她親媽我能不知道？」我媽嗓門又拔高八度，「小小年紀就會裝可憐博同情了是吧？您告訴她，有本事這輩子都別回家！」

 

電話掛斷的瞬間，我弟適時吸了吸鼻子：「都怪我，要是我不說來，姐姐也不會生氣……」

 

「跟你有什麼關系！」

 

我爸把剝好的茶葉蛋放他碗裡，「你姐就是心眼比針尖小。」

 

爸爸心疼地摟住弟弟：「運聰，不哭，咱們玩咱們的！」

 

轉頭衝手機吼：「老師你轉告茲念，有本事S在外面別回來！」

 

電話掛斷的忙音刺得我耳膜生疼。

 

他們永遠不會知道，此刻我已經S了！

 

第五天清晨，樓道裡終於傳來熟悉的腳步聲。

 

「哎秀芬，你家廁所管道爆了吧？」

 

隔壁王奶奶捏著鼻子，「這味兒……」

 

我媽鑰匙串哗啦作響：「不能啊，走前把門窗都關嚴實了。」

 

「但是你們家真的太臭了……」王奶奶突然噤聲。

 

05

 

「哎喲這什麼味兒啊？」

 

鄰居李阿姨也扇著鼻子退後兩步，「跟爛肉似的，你們家養寵物了？」

 

我媽正拎著行李箱要進電梯，聽到這話手一抖：

 

「阿姨別瞎說，我家哪來的寵物……對了，茲念不是在家嗎？」

 

「茲念？」王奶奶突然一拍大腿，「我說這幾天怎麼沒見著人！你們全家旅遊不帶他啊？」