第1章

高考出分，我能上 985，我媽卻逼我改成本地一所 211。

 

她跪在天臺嚎啕大哭：「不許走！你要是走，我就從這裡跳下去！讓所有人看看你這個不孝女！」

 

所有人都慌張起來，我卻微笑著坐到我媽身邊。

 

「要不我們一起跳吧。」

 

「這樣，你開心了嗎？」

 

1

 

我媽覺得我的命是她給的，所以我什麼都得聽她的。

 

小學時，我媽要求我每門課必須考到一百分。

 

Advertisement

有次我隻考了九十八。

 

飯桌上，我媽當場就怒了，把整盆魚湯轟地掀翻。

 

逼我跪在地上，像狗一樣舔幹淨。

 

她問我知不知道她為誰才做這麼多菜，說她舍不得吃，就為了讓我吃，可我居然讓她這麼失望。

 

地板冰涼，我一邊舔，一邊止不住地嘔。

 

我媽踹在我背上，摁住我的頭，逼我把吐出來的舔回去。

 

完事，她又把我摟在懷裡，幫我細細地擦嘴，溫柔地說：

 

「媽媽還不是為了你好，以後還知不知道用功？」

 

好像無理取鬧的是我，她做這一切都是因為愛我。

 

我媽就是用這樣的方式，要求我的絕對服從。

 

2

 

初中時，我買了語文老師推薦的《飄》來看。

 

可我媽覺得那是言情小說，氣得眼珠子快瞪出來，問我怎麼買這種書，還要不要臉。

 

我解釋說這是名著，語文老師推薦的。

 

我以為搬出老師，我媽會被說服。

 

可我沒想到，第二天上學，我媽氣勢洶洶S到學校。

 

語文老師在看早讀，我媽把她叫到走廊，問她書的事。

 

語文老師說確實是她推薦的，還告訴我媽，語文學習不僅要學習課本，更需要閱讀大量優秀的課外讀物。

 

我媽猛地打斷，說那也不能推薦這種不健康的書。

 

語文老師苦口婆心，解釋不是含有愛情的書都是不良書籍。不然《紅樓夢》也不會成為四大名著。

 

我媽嘲諷地笑：「你就說考試考不考這些吧？」

 

「考試又不考，看這些闲書浪費時間做什麼？我家喬錦可是好學生，以後要上好大學的，不能把時間浪費在這些事情上……」

 

語文老師誠懇地說教育孩子不能那麼功利。

 

我媽指著老師鼻子大罵：「你到底會不會教學生啊？不會就換人，肯定有更專業的老師！」

 

早讀已經結束了，所有同學都朝走廊上看去。

 

我媽尖銳的聲音，幾乎傳到這層每間教室。

 

像刀子一刀刀劃過我的耳膜，把我的大腦攪成發燙的泥濘的羞恥的一團。

 

我渾身冰涼，快無法呼吸，渾身血液快要凍結。

 

溫柔年輕的語文老師，被說得滿臉通紅。

 

老師其實帶班不久，但上課寓教於樂，對我們每個學生都很好。

 

那是最理解我們學生的老師，全班同學最喜歡的老師，這樣被我媽指著鼻子罵。

 

飕飕的目光朝我扎來，忌諱的、厭惡的。

 

我無地自容。

 

語文老師沒有丟掉工作，但是之後上課，她再也不喊我回答問題了。

 

班裡也沒人願意跟我說話。

 

體育課玩丟手絹，輪到我跑時，所有人跑得飛快，甚至有人絆倒我，不讓我追上去。

 

同學們像達成一種微妙的協議，我狼狽地跑了半節課。

 

最後老師看不下去了，叫停了這場遊戲。

 

3

 

我開始跟我媽冷戰。

 

我媽似乎意識到什麼，打完巴掌，開始給我幾個甜棗。

 

她送了我條小狗，我從小夢寐以求的禮物。

 

還笑著往我碗裡夾菜：「行了，不跟我鬥氣了？我都是為你好，不讓你看闲書，不讓你交壞朋友，這些都是因為我愛你，別人家的孩子我還不管呢。」

 

她好像總是在用毒打和唾罵撕碎我後，用一點點可憐的溫情將破碎的我拼起來，讓我對她殘存希望。

 

生活很壓抑，還好我有了一條小狗。

 

它會追著我跑，會熱情地舔我，會叫聲糯糯的等我放學。

 

會不顧一切地愛我。

 

在我幾乎要被治愈的時候，我媽又親手撕碎了這一切。

 

那天我回家，小狗沒有像往常那樣在門口等我。

 

我找遍了屋子，發現小狗躺在廚房角落，一動不動。

 

我想不通嗷嗷叫喚的小狗怎麼突然就不叫了，溫暖柔軟的身體為什麼變得那麼冰冷，堅硬……我的小狗，再也回不來了。

 

是我媽把小狗親手摔S的，她嫌狗吵她。

 

我抱著小狗屍體，哭得撕心裂肺，控訴我媽是S人兇手。

 

我媽厲聲道：「不就是一條狗嗎，喬錦，你怎麼跟大人說話的？我是你媽！」

 

「S了正好，別整這些虛頭巴腦的，快去房間看書。」

 

我媽總是這樣，將我喜歡的東西輕易毀掉，樹立著自己的權威。 

 

用行動彰顯父母是孩子的天，她就是真理。我的喜好與人格無關緊要，必須對她俯首稱臣，否則就是不孝。

 

我抱著小狗跑出家門，淚如雨下，一遍遍給小狗說對不起。

 

兩個男生走過來，問我這是不是我的狗。

 

為首的那個抱著籃球，一雙眼睛亮如晨星。

 

他額角流著汗，揉了揉頭，有些為難地盯著我。

 

讓我別哭，說找個地方把小狗埋起來。

 

我很自責，他突然對我說。

 

「你別太難過，它下輩子一定會做一隻幸福的狗的。」

 

「如果有機會，它還會回到你身邊的。」

 

「……會嗎？」

 

「一定會，你看過《一條狗的使命》嗎？說的是一條狗S去後又變成了其他小狗，回到了他主人身邊。」

 

他眨了眨眼，似乎想讓我開心。

 

原來這兩個男生是雙胞胎，跟我說話的叫陳嘉野，另一個是他弟弟陳嘉楓。

 

陳嘉野還說他家也有一條狗，下次帶出來讓我摸。

 

他跟我約下周同一個時間這裡見。

 

但我失約了。

 

我爸媽對我的管教精準到分鍾，規定放學要在幾點幾分前回家，就連洗澡都要計時，超過一分鍾打一下手心，我根本找不到機會出門。

 

可有時我會想起陳嘉野。

 

我喜歡那種明亮的人，好像靠近他們，能讓人忘記眼前的陰暗潮湿。

 

4

 

再次見到陳嘉野，是升入高中以後。

 

我以為他應該不記得我了，卻在放學時被人戳中衣領。

 

回頭，是陳嘉野有些不滿的臉。

 

「喂，上次你幹嘛放我鴿子？」

 

一年多沒見，他長高了很多，面部輪廓更加銳利，帶著少年神採飛揚的氣質。

 

他挑眉，語氣不爽：「喬錦，你不會認不出我了吧？」

 

「我帶將軍連續去了三天，你居然放我鴿子。」

 

「對不起……」我好尷尬，「真的很抱歉。」

 

「算了，也沒什麼。」他嘆口氣，懶懶地靠在椅背上。

 

「哥，打球去！」走廊外衝進來另一個男生，是陳嘉楓。

 

陳嘉野似想到了什麼，狡黠地笑笑。

 

「走，給我們加油去，放鴿子的事就一筆勾銷。」

 

站在籃球場的我不懂。

 

有人在旁邊觀戰，是會激起某種勝負欲嗎？

 

可是夕陽正好，微風輕拂，球場上男生們的呼聲和口哨聲，路過女生們的說笑聲，讓人感受到自己在活著。

 

陳嘉野經常跟我說話，美名其曰我們是熟人。

 

「你怎麼這麼嚴肅？多笑笑嘛，青春隻有一次啊。」

 

「你……不許拽我頭發。」

 

還拽！

 

我氣得拿筆戳他，把他的胳膊戳出一個個黑點。

 

他卻好像一點也不疼，捧著下巴望著我笑。

 

「某人生氣，比板著臉可愛多了嘛。」

 

我開始喜歡高中了。

 

因為高中要求住宿，隻有周末才回家，我不用每天都見到我爸媽。

 

而且，這裡也沒多少人認識我，給人一種能重新開始的錯覺。

 

但，隻是錯覺。

 

沒過多久，我媽每天都會來學校欄杆前看我，要求我給她報備今天發生的大小事情，事無巨細。

 

她會在欄杆那裡大吼，問我為什麼晚來兩分鍾。會讓我從欄杆那裡把手伸過去，晚一分鍾就是一個板子。

 

同學們又開始用異樣的眼神看我。

 

我身上又被蒙上那層厚厚的膜，所有人看到我都像看到怪物。

 

5

 

我太難受了，沒人可以傾訴，隻好寫進日記裡。

 

卻在一個周末，看到我媽在翻看我的日記本。

 

我撲上去，猛地搶過來。

 

我媽嗤笑，不以為然，「你的日記裡有什麼秘密嗎，我還不能看？」

 

「你怎麼能看別人的日記呢，這是別人的隱私！」

 

我急了，第一次跟我媽說話用那麼大的聲音。

 

誰都知道日記本是隱私，她不僅看，還毫無羞愧。

 

我都已經高二了，都快成年了，她有把我當人看嗎？

 

我媽臉色瞬間陰沉下來，像覆了一層厚厚的冰。

 

「你是我生的，你的東西我看看怎麼了？有什麼不能看的！」

 

「你是我女兒，跟我談隱私？你不讓我看，我更要看，誰知道你在想什麼亂七八糟，影響學習的東西……」

 

我護著日記本，問她：「那你是我媽，你有在乎過我的感受嗎？」

 

我媽氣極，揪著我的頭發，兩個耳光就甩了下來。

 

「你什麼態度？你還當不當我是你媽？」

 

「我辛辛苦苦生你養你，把你拉扯這麼大，我容易嗎？我從小教你聽話懂事，孝順父母，是為了讓你跟我頂嘴嗎？白生了你這麼個白眼狼！」

 

我被扇得頭偏向一邊，耳邊嗡嗡轟鳴。

 

嘴角絲絲的腥甜。

 

我是她生的，所以我連自己的人格都沒有了是嗎，就一輩子欠著她，任她擺布是嗎？

 

你要孝順，聽話，爸媽拉扯你不容易，否則你就對不起父母……這些話他們說過太多太多次了。

 

像是泥潭般，將人吞沒。

 

我想掙脫這個泥潭！

 

我瘋狂地跑，跑到快喘不過氣。我真希望我能當場猝S。

 

那樣就不會冷，不會餓，不用回家。

 

回神，碰到陳嘉野。

 

「跟家裡吵架了？」他揚揚眉，眉目在夕陽下顯得有些柔軟。

 

我渾渾噩噩根本不想說話，陳嘉野卻拉住我。

 

「要不要做點有意思的？」

 

他想到什麼，眼睛霍然亮起來。

 

然後，他叫他弟把將軍牽過來，騎上自行車載著我飛馳。

 

將軍咧著嘴跟在自行車右側，我坐在自行車後座。

 

前方是絢爛的夕陽，我們向著夕陽的盡頭飛馳。

 

這一瞬間，仿佛我成了書中的角色，也擁有值得紀念的青春。

 

在少年的高速行駛下，我伸開雙臂。

 

我，摸到了風。

 

我突然感覺前所未有的暢快，就像身上那層厚重的膜被吹散，無影無蹤！我那麼輕，像一片羽毛，卻那麼自由。

 

陳嘉野說，往前飛馳，就知道未來有無限的可能。

 

「喬錦，不管發生什麼，堅持下去。」

 

「等我們上大學離開家，一切都會變好的。」

 

沉沉的暮靄中，少年的聲音低緩而堅定。

 

他好像知道我的家庭，但他什麼也不說。