第1章

先生說，女子亦有自己的一片天。

 

所以，我覽群書做文章，執筆為劍，痛斥吃人的綱常。

 

我有了我的一片天。

 

未來，我也要讓更多女子有她們的天！

 

1

 

我出生那年，正是民國元年。

 

一元復始，萬象更新。

 

成婚十載，母親終於有了身孕。

 

Advertisement

郎中把出喜脈那天，父親笑得合不攏嘴，府中上下百餘號人，人人得兩塊銀圓的賞銀。

 

父親還花重金為南山寺的大佛塑了金身，寺下的善粥連續施了三個月，說是為我祈福。

 

蕪城人人皆知，首富張家，世代從商，金銀不計其數，隻有一處遺憾，一直未得子嗣。

 

說來也奇怪，父親這一脈，無論怎麼努力，皆隻有一子。

 

祖父抬了九房姨太太，仍隻有父親一個孩子。

 

雖代代單傳，但代代有子，父親也就釋然了，耐心地等待著命中該有的兒子。

 

母親懷孕三個月時，我就已經有了名字。

 

「商英」，「張商英」。

 

父親對我寄予厚望，說我是又一代傳承的起點，願我承繼祖業，成商中英才。

 

可惜，我是個女子。

 

生產那日，母親從黃昏痛到黎明，血水一盆一盆地端出。

 

父親在側廳緊張地踱步，明明是隆冬，卻是一頭冷汗。

 

當一聲嬰兒啼哭響徹府邸時，父親的手瞬間握緊。

 

穩婆掀開簾子跑出來，道喜：

 

「恭喜老爺！」

 

「夫人小姐一切安康！」

 

久未聽見賜賞，穩婆悄悄抬頭，隻見父親面色鐵青，哪有半分喜色。

 

玉扳指重重砸在地上，屋內書畫瓷器散落一地，父親毫無留戀地拂袖而去。

 

產房的門搖搖晃晃，冷風穿過廳堂，透過簾子鑽進屋內，也鑽進母親的心裡。

 

而後一連半月，父親都不曾露面。

 

下面僕人偷傳，說是父親日日在祠堂痛哭，不停地說著愧對祖宗，斷了香火。

 

明明是喜事，府中卻人人禁言，不敢多說一句。

 

2

 

年幼時，父親對我從不上心。

 

總在外眠花宿柳，抬了十來房姨太太，仍沒能給我生出個弟弟。

 

母親早已S心，也由他折騰，轉而把心思全放在了我的身上。

 

三歲啟蒙，不教女紅，不教琴棋，母親請了城中最嚴厲的夫子教我念書習字。

 

這些年來，詩書禮儀，新思想新文化，我都雜糅地學了幾分。

 

再大一些，報刊書籍能讀懂時，母親便囑咐管家把每日的早報及新譯的書刊放進我的書房。

 

母親說，亂世文武行天下，時局越來越亂，拳腳也不能落下。

 

於是，我又學了槍法。

 

關於我的種種，父親一概不知。

 

我也曾試著討父親歡心，但無論做什麼，他都不會多看我一眼。

 

我不得父親喜歡，隻因我是女孩。

 

可是母親掌家，外祖一脈祖上顯赫，雖人丁凋零，但餘威仍在。

 

所以，盡管不得父親喜愛，我仍是張府眾星捧月的小姐。

 

十四歲生日那天，母親帶著我從福民大廈購物歸來，正好撞見父親在門口送客。

 

我上前問好。

 

對面的伯伯笑著對我一通誇贊，誇得父親眉眼妥帖，得意擺手，破天荒地對我和藹起來。

 

指了指那位伯伯旁邊的青年男子，父親笑著說道：「那是你王伯伯的公子，學成歸來正在接手家業，很是優秀。」

 

我眉眼彎彎，抬眸看去。

 

留洋歸來的少爺，一身筆挺的西裝，細鏡框下，眼角帶笑。

 

王家伯伯的視線在我和青年之間流轉，滿意點頭。

 

第二日，我便與那青年有了婚約。

 

那時，我才知他的名字，王文序。

 

3

 

和王家的聯姻，父親很是滿意。

 

王家掌握了蕪城八成以上的航運，兩家合作，何愁不壟斷蕪城的商業。

 

生不出兒子，父親便把寶押在了女婿身上，我也由此得到了關注。

 

為了聯姻順利進行，父親請了夫子專門教習我金融與航運，並非要我撐起門楣，而是希望我能為丈夫的事業搭把手。

 

我的槍法課被停了，換成了女紅和廚藝，家裡的報刊書籍也被收了起來。

 

父親說，等我十八就嫁去王家。

 

不要一天天隻知道舞刀弄槍，看些沒用的書報，要母親多教教我如何管家，如何理事。

 

母親問我，是否喜歡王文序，是否想嫁。

 

我搖搖頭。

 

我還不知道什麼是喜歡。

 

隻是訂婚以來，王文序很是熱切，三天兩頭地往我這裡跑，給我帶來不少新鮮玩意兒，多少讓人覺得親切。

 

聽了我的說辭，母親嘆了口氣，說我還沒長大。

 

可是時局變化隻在一夕之間，並不會等著誰長大。

 

4

 

民國十六年。

 

蕪城被洗劫一空。

 

南下的散軍伙同蕪城的黑道勢力，成立了商會，要求城內所有商人入會，並按月繳納巨額會費。

 

亂世裡，誰有兵，誰有槍，誰就說了算。

 

商會馬會長先宰了幾個骨頭硬的，人頭掛在城門上晾了三天，便再無一人敢反抗。

 

王家的航線被搶走三分之二，也一聲不敢吭。

 

父親毫無反抗之意，會費翻倍地交，馬會長要什麼，隻一個眼神，便雙手奉上。

 

這樣的識時務很難不得到賞識，很快，父親便與馬會長稱兄道弟。

 

因搭上了這條線，父親的生意場上倒是暢通無阻，馬會長靠軍火鴉片起家，父親便無可避免地開始沾染。

 

起初隻是販賣，接著被慫恿著試試，再後來便一發不可收拾。

 

大煙沒日沒夜地燒，屋子裡整日煙霧繚繞。

 

短短一年，原本還算健朗的身子便不剩幾分人氣。

 

這時馬會長突然提出要結成姻親，好方便後續生意往來。

 

父親隻有我一個閨女，要結親，除我以外別無他選。

 

可我已有婚約，況且馬會長的年紀跟父親一般大，我如何能嫁？

 

父親委婉地表示了拒絕，馬會長笑著說無妨，私下卻切斷了父親鴉片的貨源。

 

少一條來錢的路子不算什麼，但父親自己也沒得抽了。

 

沒處買，有也不敢賣，煙癮上來了，抓心撓肝般難受，父親把自己撞得渾身是傷，仍沒松口。

 

府內人仰馬翻。

 

母親讓新進的姨太前去照料，不想那姨太年紀小，被父親癮發的樣子一嚇，竟暈了過去。

 

這一暈，便被查出了喜脈。

 

父親知道後，癲狂大笑：「天不亡我啊哈哈哈哈！」

 

連滾帶爬地跑去了馬府，求馬會長賜煙。

 

第二日。

 

張府千金和馬府老爺結親的消息登上頭條。

 

5

 

拿到報紙時，母親愣了很久。

 

盡管早已S心，但仍未想到自己的丈夫竟可以如此喪心病狂。

 

母親早就知道，父親拒絕結親並非心疼我，隻是怕我嫁過去以後張家便會徹底被馬會長給吞了。

 

而現在，有了新的孩子，我便沒那麼重要了，結親有利可圖，自然可以結親。

 

回過神來，母親啪的一聲把報紙拍在桌上，當即拉著我去了王家。

 

牆上的西洋鍾響了又響，我和母親對著一杯冷茶等了兩個時辰，王文序才姍姍來遲。

 

開口第一句話，便是恭賀我訂婚。

 

是否願意提前一年完婚的詢問便卡在母親的嗓子眼。

 

我直直地看著王文序，他眼神左右躲閃就是不敢看我。

 

我問他：「婚約還作數嗎？」

 

他低頭不置一詞。

 

我再問：「你真的恭喜我嗎？」

 

他撐起一抹笑意，回答：「祝商英妹妹和馬會長百年好合！」

 

我看著他好一陣子，我曾為他的紳士和風度而動容，如今看來，不過一張面皮。

 

我嘲諷地一笑：「如此，打擾了。」

 

我能理解馬會長勢大，人在屋檐下不得不低頭，婚約作罷便也作罷，可我被迫嫁給一個快六十的老頭，如何能說得出恭喜二字？

 

這便是父親挑選的要撐起門楣的男人。

 

他的眼光果然和他的人一般，如此不堪。

 

我轉身就走，不屑再看這人一眼。

 

男人皆是如此，哪怕是耳語竊竊的戀人，哪怕是血緣親情的父親。

 

永遠隻會在危險時候推女人出去擋槍，如此窩囊。

 

非要靠男人嗎？

 

我偏不信，我絕不會讓自己跳入火坑！

 

6

 

回到家後，我便進了書房。

 

幸得母親教我念書習字，明辨是非善惡，這些年來，我讀古籍，覽群書，還算能做得幾篇文章。

 

自十五歲入學女校，便以「照今」為筆名，給各大報刊寫新聞稿，針砭時弊，發時代之聲。

 

由此結識了蕪城通訊的主編，得他的賞識，在蕪城通訊有了一席之地，「照今」這個筆名也被業內人士所熟知。

 

陷入此等境地，幸虧還有這雙手，這支筆，能救自己於水火。

 

略微思索，我一氣呵成，提筆寫下一篇「斷絕父女關系」公開信，言辭切切，聲明此舉無奈。

 

並另起一封信寫給主編袁紹，說明來龍去脈，拜託他於明日將此信登報。

 

我並不擔心被拒。

 

蕪城通訊是英國人辦的報紙，租界內，無論是馬會長還是政府，手都伸不進去。

 

而新舊思潮交替，這封信無疑是一枚巨大的炸彈，將再次引燃對於父父子子，重男輕女等封建綱常的聲討。

 

聲討洗禮思想，擺脫愚昧倫理，這正是新一代知識分子想看到的。

 

也正是我所需要的。

 

刀槍讓人心怯，而輿論，亦可為刀槍。

 

7

 

收拾好一切後，我從書房出來。

 

不承想，府內已是天翻地覆。

 

從王家回來後，母親提著長刀掀翻了煙館的大門，把父親光溜溜地從床上提起。

 

一向溫婉的母親，把劍橫在父親脖子上，隻道是，要麼收回婚約，要麼命喪當場。

 

父親的身子早已虧空，被這一嚇，直接暈了過去。

 

父親的姨太太們立馬通知了族老，要對母親進行「三堂會審」。

 

父親醒過來，怒斥母親：「金尊玉貴的少奶奶當夠了就下堂！」

 

舊時代的女人，誰不怕被夫家休離，原以為這一通威脅會讓母親驚慌。

 

可他們小瞧了母親的勇氣。

 

母親當堂書寫和離書一封，不要金銀細軟，不要珠寶首飾，唯一要求便是拒絕馬府婚約，如若張家非要我嫁，那麼出嫁之日便是母喪之時。

 

母親力弱，沒有依託，便以自己Ṫũ̂⁾為劍，拼盡全力也要衝破這綱常的牢籠，為我爭得一線生機。

 

父親身體一日不如一日，無子承家，又妻女離心，族老們誰不眼饞這偌大的家業。

 

眼見母親連家業也不要，更稱了他們的心意，便像當初慫恿父親吸食鴉片一般，慫恿著父親和離。

 

母親在父親「不守婦道」「敗壞家門」的罵聲中，在所有族老見證下與父親籤字和離。

 

和離書拿在手中，母親把耳飾頭飾一件一件摘下，踏著滿地滾落的珠玉，毫無留戀地向外走去。

 

那深深的庭院，光芒照不盡四方天地，華美的珠玉又何嘗不是緊緊束縛她的牢籠。

 

沉重的大門被拉開，我看見母親一身單衣，自黑暗盡頭朝我走來。

 

天色已暗，但黑暗之後，便是黎明。

 

8

 

我給了雙倍的銀錢，提前招攬了幾個賣報的攤販。

 

第二天一早，天還沒亮透，小販們便開始滿城地吆喝。

 

「號外號外！」

 

「張府太太不願賣女求榮，與丈夫當眾和離！」

 

「張家千金不願嫁六十歲老翁，登報與父斷親！」

 

……

 

戲樓裡，母親為女闖煙館、毅然和離的壯舉也被排成新戲在各個戲樓輪番上演。

 

母親以S相逼，隻為救女兒於火海，相比於鐵石心腸的父親，一片拳拳愛子之心怎能不令人動容。

 

吃茶的，喝酒的，無不議論紛紛。

 

不遠處，一群青年學生格外引人注意。

 

茶樓的座位，路旁的面攤，臨時搭建的臺子，學生們正激情朗誦著我的公開信。

 

「我感恩父母給予生命，但我絕不是父母的附屬品！」

 

「父慈子孝，父不慈，子何必愚孝！」

 

……

 

「從此，我們不是父女，是路人。」

 

學生們高聲呼喊應和，向世人宣告：

 

「我們有追求自由的權利！」

 

「父不慈，子不必愚孝！」

 

「人人生而平等！男女皆有追求幸福的權利！」

 

街上橫幅處處可見。

 

對封建綱常聲討一發不可收，從學生的宣講遊行，蔓延到學者，從學者的喉舌蔓延到最普通的民眾。

 

自由與民主，在這一時刻，得到最大程度的響應。

 

不少迫於父母之命許下婚約的青年開始要求戀愛自由，被丈夫一直奴役的妻子開始要求平等，有理想有抱負的學生更加堅定自己要走的路……

 

作為一切的對立面，張府理所應當地成為眾矢之的。

 

臭雞蛋爛菜葉砸在門口，群情激憤的民眾集聚門口喊：「賣女求榮不怕良心叩問不得安眠嗎！」

 

「既不愛護，為何生養！」

 

「如此行徑，何堪為父！」

 

……

 

群情激憤，父親躲在府內整整半月不敢出門。

 

而此時，我與母親帶著行李，已站在「窮巷」之中。

 

9

 

十五歲那年。

 

我入學女校，先生帶我們來的第一個地方，便是窮巷。

 

她帶著我們走入凌亂的街巷，指著街巷裡的神色麻木的人群告訴我們。

 

解放思想，不僅僅是學生與學堂，還有這千千萬萬的勞苦大眾，這千百年來被壓迫被剝削的最底層的人民。

 

她說，家國的天，已經黑得太久太久了，社會不應如此。

 

她說，民眾覺醒，才是真正的覺醒，被壓迫者的反抗才能爆發出驚人的力量。

 

我看見她眼底晶瑩的淚光，落在滿目瘡痍的大地上。

 

我問她：「先生，我們女子亦能有所作為嗎？」

 

她笑著回答：「如何不能？」

 

「女子亦有與男子相同的權利！」

 

「在未來，女子也有自己的一片天！」

 

我的眼眶突然就紅了。

 

書籍戲文裡都說，女子是附庸，女子的天永遠是夫君，是四四方方的宅院。

 

我便是接受著這樣的思想長大的。

 

從未有人告訴我，女子亦有自己的天地。

 

那一刻，有一簇微弱的星火點燃了我。

 

先生說，有一分熱，便發一分光，便做這黑暗社會的第一盞燭火又有何不可？

 

於是，我跟著先生一起，辦夜校，教習字，開講堂，讓覺醒的火焰在最底層燃得更快燃得更遠。

 

我的學生們，有時是無家可歸的乞丐，有時是賣苦力的黃包車夫，有時是碼頭沙袋堆得比人高的搬運工。

 

兩年以來，窮巷早已不再是窮巷。

 

先生書寫修文二字，修文明理，是為修文巷。

 

此時，我與母親就站在這嶄新的修文巷之中。

 

我走進兩年以來的講堂。

 

今後，這就是我與母親的居所。

 

是我們的另一片天。

 

10

 

搬進修文巷之後，我並未停筆。

 

一篇又一篇的吶喊通過「照今」的筆傳開。

 

我公開痛斥吃人的陋習，把平等與自由寫在字裡行間，將舊社會的綱常踩在腳下，把反抗與覺醒的旗幟高高舉起。

 

先生帶領著她的學生們熱烈響應。

 

一篇篇文章發表，一句句言論傳揚。

 

聲討之勢愈演愈烈。

 

奮起反抗的民眾掀翻了馬府的大門，逼得馬會長公開道歉，現場結清了拖欠的工人的薪酬，並承諾往後再不欺壓克扣，往日囂張跋扈的商會也不得不夾起尾巴，低調行事。

 

一時民眾歡呼，商人們也松了一口氣。

 

因為有益，民眾對於新思想的認可越來越深。