第1章

過年回家，剛進門我爸就將一個賬本扔在我面前。

 

我翻開看，上面寫著「林琪九歲咳嗽買藥十塊」「林琪十四歲過年買一身衣服 70 塊」……林林總總加起來不到三萬。

 

「什麼意思？」我問他。

 

他冷哼一聲：「不是你說的嘛，一家人也要明算賬，現在咱們算算這筆賬。」

 

我懂了，前幾天，我女兒生病急用錢，將借給繼妹的錢要了回來。

 

他這是替那個沒有血緣的女兒報仇來了。

 

１

 

「她是你妹妹，就十萬塊錢你還往回要啊？」他聲音很大，一邊說一邊看向臥室，然後皺眉衝我使眼色。

 

Advertisement

臥室門「啪」的一聲關上，我爸放松下來，抱歉地笑笑，小聲說：「爸爸也是沒辦法，你阿姨她心髒不好不能動氣的，不是真跟你要錢。」

 

這個戲碼我們父女倆演了二十幾年。

 

他說他不容易，夾在中間也很為難。

 

又說，我是他親女兒，不論他怎麼罵我打我，心裡都不會和我生分，但是妹妹不一樣，她是我後媽帶來的，打不得罵不得，要寵著哄著，這樣才能家和萬事興。

 

我體諒他，每次即便再委屈，我都積極配合他。

 

但是這次，我不想再演了。

 

我拿過賬本，認真翻看著，「林琪初一住院，共花費七百塊」「林琪買鋼筆五塊」「林琪修鞋一塊五」……

 

上面連名帶姓一筆一筆都記得很清楚。

 

「爸。」

 

「哎，」他放下茶杯看著我，「咋了？」

 

他老了很多，總感覺和我記憶中的模樣不一樣了。

 

記憶裡，他很高，那時候我還很小，媽媽也還在，我覺得他是這個世界上最高大的人，隻要有他在，我和媽媽就什麼都不怕了。

 

他很愛笑，被騙了笑笑，被欺負了笑笑，被我媽罵也是偷偷衝我擠眉弄眼地笑，現在總是愁眉苦臉，總是嘆氣。

 

他的眼睛也不像以前了，以前他看著我的時候，很溫柔，他說我是上天賜給他最美好的禮物，他會一輩子做我的後盾，不會讓任何人欺負我。

 

「我是幾歲來這個家的？」

 

「八歲。」他脫口而出，看向窗戶，眼裡又出現了當年的溫柔，「你當時來的時候，就比那個窗臺高一點，每天下午對面你張叔做飯你都趴在那看，我還抱著你跟他們打招呼呢，記得嗎？」

 

我搖搖頭：「不記得了。」

 

他嘿嘿一笑：「做父母的，總是記得跟孩子有關的一切。」

 

是嗎？

 

可惜，他記錯了，她抱的不是我，是林萱。

 

他忘了嗎？

 

張叔做飯的時候，宋阿姨也在做飯，而我在廚房裡給她打下手。

 

後來，我經常踩著板凳給全家人做飯，我記得每個人的口味，從不闲暇，從不出錯。

 

隻有林萱趴在窗臺上，天真地觀察著天上飛過的大雁，然後抱著我爸的脖子，背誦：「一會兒排成人字……」

 

她忘記了，我爸會溫柔地提醒她：「一會兒排成一字呀，昨天爸爸還教你背來著。」

 

「怎麼了？」他驚訝地看著我，「怎麼哭了？」

 

「是不是爸爸剛才聲音太大，嚇到你了？」他滿眼的震驚。

 

媽媽去世後，我好像沒有在他面前哭過了。

 

我沒有說話，快速擦幹眼淚，將賬本合上：「三萬？您算清楚了嗎？」

 

他一愣，有些不解。

 

「連給我扎頭發的皮筋兒都寫進去了，我想應該是算得很清楚了。」

 

我掏出手機，找到他的微信，我們上次聊天是半年前，他生病了，我給他轉了五千塊錢。

 

這半年來，我發生了很多事情，離婚，女兒生病住院，他都知道，但從未問過一個字。

 

我麻利地轉了三萬過去：「我八歲到這個家，十八歲上大學離開，之後您沒有再給我花過一分錢。」

 

他眨眨眼，有些渾濁的眼睛裡，浮現出些許愧疚。

 

「我欠您的，我今天還清了。」我起身，拿過包，「以後，您就當沒我這個女兒吧。」

 

２

 

其實我今天去找他，是要一起去給我媽上墳的。

 

他會借口買煙，然後我們火速去墓地，給我媽燒紙。

 

我們會在墓碑前上演一場父慈子孝，然後他鄭重向我媽保證：「琪琪我會照顧得很好，你在那邊好好過日子好好花錢，別操心這兒的事兒。」

 

一邊說一邊哭著說對不起：「跟著我的時候沒讓你過上好日子……」

 

我安靜看著，一滴眼淚也沒有。

 

等一出墓園，他的摩託車會以最快的速度衝回家。

 

宋阿姨會陰陽兩句：「又跟你那個S鬼婆娘敘舊去了？沒少說我壞話吧？」

 

我爸嘿嘿一笑：「說啥呢，買煙去了。」

 

其實宋阿姨每次都知道，她默許了。

 

然後，我爸就會很快將對我媽的愧疚轉移到她身上。

 

我和宋阿姨是這個家裡最了解我爸的人。

 

我媽不一樣，在她心裡，我爸是這個世界上最好的男人，所以她接受不了我爸出軌，毅然決然帶著我離開。

 

今年，我一個人去墓園。

 

剛到我媽墓前，手機響了一聲，我拿起來看了一眼，我爸將我的錢又退了回來。

 

很快一段語音發過來：「琪琪，爸爸知道這幾年委屈你了，爸爸沒本事，沒錢，沒法給你好的生活。」

 

我鼻子一酸，想起我上中專的時候，他來看我，偷偷給了我十塊錢，是他偷偷藏起來的，專門拿給我。

 

「媽，我該不該怪他呢？」

 

我安靜地坐著，坐了很久，直到身後有腳步聲傳來。

 

我轉過頭，就看到我爸站在那裡，他身旁還站著宋芳。

 

「你們來幹嘛？」我又看了眼墓碑上的照片，心提起來。

 

宋芳微微一笑：「琪琪啊，你妹妹剛買了房子還沒裝修，家裡也不富裕，你剛剛不是給你爸轉了三萬塊錢嘛，他不小心點錯了，給退了。」

 

我看向我爸，就為了這三萬塊錢，他就帶著人來這兒鬧？

 

「所以呢？」

 

宋芳臉色沉下來，用胳膊捅了捅我爸的腰。

 

他咳嗽兩聲：「額……爸剛點錯了，你要不再發回來？就，就當爸借你的。」

 

「借什麼借？有爸爸跟女兒借錢的嗎？你把她養這麼大難道白養了？」

 

我看向我爸，心裡最後一次對他抱有期待。

 

這很沒出息，可是，我控制不住，我想盡力維持和平，或許有一天，我們還能回到以前，那個愛我疼我的爸爸，還會再回來的。

 

可是，他別開臉，沒有看我。

 

我忍不住發笑：「什麼叫白養，他是我親爸，養我是他的義務，倒是林萱，才真的是白養呢。」

 

「你給我閉嘴，」一向溫和懦弱的男人突然衝著我喊，「我看我真是白養你了，你宋阿姨是你的長輩。」

 

宋芳靠在他肩上哭起來。

 

我爸愈發生氣：「她這幾年盡心盡力地伺候你，還出錯了？向她道歉。」

 

我站著沒有動。

 

心裡想起那張皺皺巴巴的十塊錢，還有他耐心叮囑我照顧好自己時的神情，那十塊錢我現在還留著。

 

我成績一直很好，最後卻上的是中專，因為中專不收學費。

 

林萱沒有考上高中，我爸到處求人，花了很多錢才讓林萱到市裡最好的高中借讀。

 

如果他不將這一切打破，那十塊錢我可以騙自己一輩子的。

 

「你聽到沒有？快點道歉。」

 

我拿出手機，又將三萬塊錢轉了回去。

 

「錢我轉過去了，」我的聲音很平靜，心裡一片荒蕪，無法再起波瀾，「能別在我媽面前鬧了嗎？」

 

他像是這才驚醒自己身處何地一般，僵硬地看向墓碑上的女人，看向我時，眼中滿是內疚。

 

或許是因為他面善，或許是我總對這段父女之情有諸多不舍，每次他這樣看著我的時候，我總會下意識替他著想，選擇去原諒、去包容。

 

不過，我再也不會被他騙了。

 

宋阿姨看了眼我爸的手機，點了收款，哼了一聲轉身離開。

 

他還站在原地，遲遲不動。

 

我嘲諷地看著他：「是錢不夠嗎？還需要多少您說，我就是砸鍋賣鐵也會還給您的。」

 

他像是被我的話擊中了一般，身子晃了晃，後退幾步堪堪站穩。

 

「爸爸，對不起你，是爸爸沒本事……」

 

「夠了，走吧，讓我媽安心過個年。」

 

他眼圈發紅，深深看了我一眼，緩緩離開。

 

看著媽媽的照片，我的眼淚控制不住地流下來。

 

我不能待太久，女兒一個人在家。

 

於是擦幹眼淚，說了句「您放心，我會照顧好自己的」，離開了墓園。

 

３

 

剛到家，女兒便撲過來抱住我：「媽媽，爸爸過來了。」

 

我看向廚房門口的身影，他穿著我的粉色圍裙，手裡拿著鐵勺：「飯馬上就好了，快去洗洗手。」

 

我想說什麼，但看到女兒堆了滿臉的笑，隻好緘默不言。

 

周越將菜一個個端上桌，又為我盛了米飯，放到我面前。

 

「你不用回去陪你爸媽嗎？」

 

他看了我一眼，沒有回答，而是抬手給女兒夾了個雞翅。

 

他不說話，我也沒有說話，隻有春晚機械的笑聲，讓這個年有了些許熱鬧的氛圍。

 

女兒心心念念著放煙花，飯也吃得心不在焉。

 

「好好吃飯，一會兒媽媽再陪你下樓去放。」

 

周越立即跟著說：「爸爸也一起去。」

 

女兒滿意地笑了。

 

吃完飯，我和女兒坐在沙發上看春晚，周越進去洗碗。

 

等他出來，拿著手機看了一眼，轉身出門，外套都沒穿。

 

安安看了眼門口，小心翼翼地問我：「爸爸還回來嗎？」

 

「回來。」

 

她這才安心地看春晚。

 

沒一會兒，周越回來了，坐到我身邊欲言又止，我沒有理會，過了一會兒，他挑起一個話頭：「和爸吵架了？」

 

我轉頭看他：「你怎麼知道？」

 

他從兜裡掏出一張紙：「爸讓我給你的。」

 

我拿過來看了一眼，一張三萬塊錢的欠條，上面按了手印。

 

「大過年的，你別跟爸鬧脾氣。」

 

我看著電視屏幕，摸著女兒的小手，極力壓制著怒火。

 

周越卻還在喋喋不休：「我和我爸也經常吵架，但是到底是親父子，怎麼會有隔夜仇呢？其實長輩啊，都是為了咱們好。」

 

「安靜看電視。」我冷冷地看了他一眼，希望他適可而止。

 

周越沒有看懂我的眼神，繼續說：「我知道你一直覺得爸偏心林萱，其實我挺理解他的，林萱畢竟是外人，自然是要客氣一些的，但你是親女兒，那句話怎麼說來著，壞脾氣都留給最愛的人。」

 

「周越，」我喊了一聲，「你還記得我跟你說過我手臂上的那個疤嗎？」

 

他點頭說記得。

 

那年我十歲，林萱病了，需要每天喝中藥。

 

我爸和宋阿姨要上班，煎藥的任務就交給了我。

 

我爸每天出門，都要叮囑一遍：「好好照顧你妹妹。」

 

妹妹，其實，林萱隻比我小十幾天而已。

 

我從小幹各種家務，買學習資料都要靠自己撿鋁絲賣了換錢。

 

可她結婚前，甚至連個泡面都不會煮。

 

我從沒有埋怨過什麼，聽爸爸的話用心照顧，可是那天砂鍋炸了，我躲得很及時，但整條手臂還是被滾燙的藥水燙傷。

 

我爸回家之後很心疼，要帶我去醫院，宋阿姨抱著林萱站在門口，林萱看起來很虛弱，宋阿姨說：「咱家就那麼點錢，你選一個吧。」

 

最後，我被留在了家裡。

 

我用了老方法，用蛋清敷手臂止疼，可是不管用。

 

我還那麼小，整條手臂都是水泡，我不知道該找誰，不知道該怎麼樣才能讓自己不疼。

 

後來感染，我在課堂上發燒暈倒，是老師將我送去醫院，又掏了錢。

 

一層發臭的腐肉被剜掉，我一直睜眼看著，好像感覺不到疼似的。

 

從那天後，我的胳膊就留下了一個很大凹凸不平的疤。

 

已經過去很多年了，可我夏天還是不敢穿短袖。

 

周越微微皺眉，心疼地看著我：「爸也不是有意的，咱們做子女的，應該體諒。」