第5章

19、

許阿姨恨不得我們當場結婚，把升學宴變成訂婚宴。

我們手挽著手，被不少人摸了又摸，說要沾沾學霸的氣息。

父親臉上格外歡喜，多喝了兩杯，一個勁兒地對我說：「好，好。」

姐姐也過來，微笑對我說恭喜，笑容卻並不達眼底。

我說，「謝謝。」

這就是全部了。

上了大學之後，我很少回老家。

學業太忙了，簡直比高三還恐怖。

就算要回去，也要看許阿姨，周叔叔，陳老師，初中高中的同學們……

母親總是打電話催我回家，說父親很想我。

我對家的感情很復雜，所以答應了，回家待兩天就走。

父親無數次想找我聊聊，我無數次地拒絕了。

我說，「沒什麼好聊的。」

日子水一樣地流淌過去，我跟許燦結婚了。

司儀說，請新娘的父親把新娘交到新郎手中。

Advertisement

我太迫不及待嫁給他了，還不等父親松手，就掙開了他，像小鳥一樣撲進了許燦的懷抱。

賓客們都發出善意的哄笑。

許燦抱著我走上臺前。

我沒看見父親在我身後淚流滿面。

我的捧花是木頭做的栀子花，每一朵都是許燦雕刻的。

我舍不得扔出去，就這麼捧著，對所有幫助過我的人說了感謝。

許阿姨哭成了個淚人，我也跟著哭。

許阿姨說：

「栀妹兒，我不止把你當兒媳婦，我把你當女兒。我第一次見你的時候，你太讓人心疼了」

「那麼乖，那麼聰明的女娃娃，怎麼就瘦成這樣呢？」

「你說我們對你好，你對我們，那更是好。」

「看我這個金镯子，看我老頭這雙皮鞋，都是你挑的買的。逢年過節，次次不忘回來看我們。你是個好娃娃，大家對你好是因為你值得！」

陳老師說：「我教書這麼多年，還是第一次有學生把我擋在身後保護。我這輩子都忘不了，你是我教過最好的學生！」

初中同學說：「我們最最好的學神，她再忙都要幫你講題，我們都太愛江栀了。」

高中同學說：「拼命情侶修成正果了，我們請假都要回來參加你們婚禮。」

……

許燦說：「我愛你，我會用我的一輩子，還你的一萬朵栀子花。」

我被鋪天蓋地的愛意包圍，以至於潸然淚下。

20、

我生下女兒小西的時候，許燦紅著眼抓住我的手。

「我們的女兒，叫江暖熙，好不好？」

我說，「跟我姓嗎？」

許阿姨笑，「跟媽媽姓是我們的家族傳統。」

我心裡暖暖的，「再生一個，就跟你姓。」

「不生了不生了。」許燦嚇壞了，「你進手術室的時候我怕得要死掉，絕對不能再來一次了！」

我曾經覺得我是個不幸的人，可是遇到許燦，我才知我的命多麼好。

春去秋來，父親在我忙碌時上了病床。

姐姐問我要不要來看他。

「爸很想你。」

我給她轉了一筆錢，「好好照顧爸，辛苦你了。」

直到聽說父親越來越不好，可能快要離開了，我才心情復雜，坐上返程的飛機。

他什麼時候，這麼老了？

我心裡湧起一股酸澀，輕聲喚道：「爸。」

他眼睛一亮，「你，很久很久沒有叫我爸了。」

我不知道怎麼回答，隻好詢問他的身體。

聽說他生病這段時間，姐姐忙前忙後，連自己婚事都耽擱了。

沒有愧對父親這幾十年對她的疼愛吧。

他拉著我的手，想摸一摸小西。

我下意識擋在小西前面。

他的手輕輕顫抖，又縮回了病床上。

我知道他想抱抱小西，但是小時候他打我的樣子太可怕，我始終沒有勇氣把小西遞給他抱。

我把小西交給許燦，許燦對我點點頭，離開了病房。

父親的眼神一點一點黯淡下來，我假裝沒看見。

「爸叫你回來，是有事情想告訴你們。」他咳嗽了兩聲，說出了這段話。

「其實，我們很多年前，收養了一個小女孩。」

「小小的，粉粉的，我跟你們媽一看就愛上了，這一養啊，就是二十多年。」

「栀妹兒啊，我們真的對不住你……」

姐姐的表情很奇怪，沒有驚訝，隻有些許難堪和閃避。

我似笑非笑地看著她。果然，她早就知道。我很早之前就覺得姐姐對我的態度不同尋常。

父親接著說：「桂妹兒，你不是我們親生的，但我們對你，勝似親生啊！」

姐姐的眼淚落了下來，就像她無數次用眼淚奪去我父母關注那樣，無聲地哭泣著搖頭，「不，你們就是我的親生爸媽。」

我笑了笑，「是呀，你們對姐姐那麼好，真偉大，真了不起。」

父親湿潤了眼看著我，「因為桂妹兒是我工友的孩子，她爸媽幫過我們不少忙，所以他們去世了之後，我跟你媽就決定收養她。桂妹兒從小沒有爸媽，我們心疼她，想補償她。」

「栀妹兒，你能不能理解我們？」

我看向窗戶，玻璃倒映著我如今的模樣，「其實我早就知道了。」

父親母親都震驚了，「什麼時候？怎麼知道的？」

「十歲的時候。」

「我當時聽說啊，你們曾經收養了一個小女孩。」

「我想，那肯定是我啊，不然你們怎麼會那麼偏心呢？我就不討厭你們了，想著你們不是我親爸媽，對我這樣情有可原。」

「可是我卻翻到了你們的收養證，上面寫的姐姐的名字。」

「我就想不明白了，既然我是你們親生的，你們為什麼不對我好呢？」

「是不是因為我做錯了呢？是不是因為我不夠優秀呢？」

「我開始瘋狂學習，想當作最好的孩子。」

「可是……」我帶上了哭腔，「你們知道我成績好，仍然選擇讓姐姐讀書」

「我才明白，我做什麼都沒有用。」

姐姐早就已經泣不成聲，父親渾身都在發顫，他也在不停流淚。

「不是，不是這樣的，我們很愛你，你是我們親女啊……我們隻是，想幫工友的孩子一把……」

我打斷他，「所以你們就把我的父母給她了，我才是那個沒有父母的人！」

誰都不說話了，我隻能聽見父親急促又沉重的呼吸聲。

「栀妹兒，你能不能，原諒我們……」

我說：「我無法原諒。」

「我快要死了，我隻有這一個願望。」父親幾乎是在哀求了。

我說：「死亡並不能帶走你們曾經給我的傷害。原諒了你，就是背叛了十三歲的我。」

父親哭出了聲。

那哭聲難以言喻，無法形容，是哀痛到極致才能發出的哭聲。

我沒有松口，就一如他十幾年前不松口讓我上高中。

「爸，你好好休息，我先走了。」

我起身，把一屋子的哭聲隔絕在身後。

21、

姐姐堵住了我，她說：

「你為什麼對爸媽這麼殘忍呢？你的狠心讓我覺得可怕。」

我還沒說話，許燦就說：

「你認識我嗎？」

姐姐不明所以，「你是我妹夫。」

他說：「不，我很早的時候就認識你了。」

「你知道你的書桌下面，有什麼東西嗎？」

姐姐思考了一下，才說：「有一朵花的浮雕，怎麼了嗎？」

許燦搖搖頭，「不隻是花，那是我為阿栀雕刻的栀子花。」

「就像那刻著栀子的書桌一樣，很多本該是阿栀的東西，卻變成你的了。」

輕輕的一句話，讓姐姐的臉色煞白，身體搖搖欲墜。

「所有人都能指責她，隻有你不能。」

「我……我不是……」姐姐的眼淚落下來。

許燦毫不動容，接著說：

「你得了阿栀爸媽那麼多好處，現在還要來指責他們唯一的親生女兒嗎？」

姐姐瞬間潰不成軍，蹲在地上，抱頭大哭。

22、江栀番外

我本科畢業之後，保送讀了碩士，又跟著讀了博士，畢業後留校任教。

那天看望完父親，沒過多久，他就去世了，姐姐跟著母親住，後來姐姐結婚了，婚後並沒有很幸福，姐夫不是什麼壞人，隻是沒什麼大本事，聽說兩個人老是吵架，可這次沒有人能給她撐腰了。

三次兩次姐夫還能拉下臉還接她回去，後來姐夫打她，姐姐隻能大半夜回去找母親哭，第二天哭完自己再灰溜溜的回去。

姐姐姐夫好幾次失業，我都給了一些幫助。每次看到姐姐笑得低聲下氣來找我要錢，我都說不出心中的感受，並沒有我想象中的解氣。

年輕時還喜歡說些帶刺的話語，現在，隨她去吧。反正那點錢對我們家來說也算不上什麼。

大學教授的工作並不太忙碌，或者說，我其實很擅長學習，也擅長教別人學習。我的課被學生們搶著上，即便不用點名，也很少有人逃課。每當看著他們年輕朝氣的雙眼閃爍著求知的光芒，我都會有滿滿的成就感。

我有很多時間陪伴我的女兒，給予她我全心全意的愛。她也因此活潑開朗，沒有我小時候的怯懦和自卑。我摸著她的頭，我受過的苦，她絕對不能受。

我們全家每年都會一起去旅遊，玩兒遍了世界各地。每一張照片，我們五人都露出齊刷刷的白牙，笑得合不攏嘴。

小西完美繼承了他爸爸的學渣天賦，每次做作業都抓耳撓腮，讓輔導她寫作業的許燦氣得火冒三丈。

我笑許燦，「這多像你啊，你以前也這樣。」

許燦感嘆，「那你當時沒有打死我，就已經是愛得深沉了。」

我被逗得哈哈大笑。

小西戳著手指，委屈地掉下眼淚，「對不起，我就是不喜歡學習，我也學不懂……」

許燦見女兒哭了，哪裡還記得兇她，手忙腳亂給她擦眼淚。

我把小西抱在懷裡，輕聲安慰。小西哭唧唧地看向我們，「我成績不好，爸爸媽媽還會愛我嗎？老師說爸媽隻愛聰明的孩子。」

我跟許燦異口同聲，「愛！」

「不管你什麼樣子，你都是我們的寶貝。」

小西後來走了藝體的道路，家裡擺滿了她的油畫，她的畫永遠是那麼溫馨、溫暖，大面積的暖色調，相擁的夫妻，抱著孩子的年輕父母……

有記者採訪她，問她這些畫表達的主題是什麼。

小西笑得那麼大方得體，眼底閃爍著幸福，「主題就是愛。我是被愛浸泡長大的孩子，我畫的就是我眼裡的世界。」

我跟許燦聽到這段話，相視一笑，緊緊牽住對方的手，就像我們十八歲時那樣。

我這一輩子活到了八十八歲，壽終正寢。後半輩子的幸福太多，童年時受過的那些苦，我死的時候已經記不清了。

23、江桂番外

我不如妹妹聰明，這點我從小就知道。

我讀小學的時候，需要花好幾個小時才能磨完作業，等妹妹讀了小學，卻隻花了半小時就寫完了。

那天我在做四年級的卷子，妹妹才讀二年級，她湊過來，下一秒就說出了我正在做的題的答案。

我愣在原地，第一次體會到嫉妒的滋味，她的腦子為什麼會這麼好用？

我安慰自己，起碼爸媽更喜歡我，我們各有長短。

可是，後來我卻翻到了一張合照，上面的夫妻抱著一個小女孩，他們不是我的爸媽。照片的背後寫著：

李勇、張秀春、李桂，拍攝於 1995 年。

我的心轟然震顫，世界也隨之崩塌，我忽然就明白了一切。

原來，我輸得一敗塗地，我甚至都不是爸媽的親生女兒！他們給我的愛，說不定什麼時候就收回去了。

那天之後，我幾乎每時每刻都怕，一個笨拙的、不是親生的女孩，什麼時候被拋棄都不奇怪。

我越害怕就越焦慮，我越焦慮就越學不好。中考結束，我連普高線都沒上。

我哭著求爸媽，求他們幫我出建校費。

他們同意了, 哪怕代價是他們的親生女兒不能繼續讀書。

那一瞬間，我感覺我十多年的嫉妒突然有了宣泄的出口。

我說，好。

「-摸」我過得越好，就越不可能被拋棄。

讀了高中之後，我的成績一直墊底, 在學校總是受氣，不知道為什麼，很多女生都討厭我。

每次我受了氣，我就要回家哭訴、裝病, 看著爸媽為我忙前忙後, 再看著江栀沉默、黯然的表情, 我就像出了氣似的，心裡覺得十分暢快。

我才發覺，我對江栀的嫉妒已經不知道什麼時候變成怨恨了。

我日復一日地擔心失去爸媽對我的愛，也就日復一日地擔心江栀會爬起來, 奪去我僅剩的東西。

那天回到家看著爸爸誤會江栀偷錢打江栀的時候，我內心的第一反應竟然不想幫她解釋。我希望爸爸打得再狠一點, 最好把他們的父女之情全部打斷，甚至有些惡毒的在想, 要是江栀被打死就好了, 我就是爸媽唯一的、名正言順的女兒了。

我不停地怨恨著江栀, 但是她越過越好了。

我指責她的時候，那個男孩站出來擋在她的身前, 讓我無比嫉妒。

我的男友為什麼不會這樣維護我呢？

我沒有忍住，對我的男友憤恨地抱怨著, 男友一邊吸煙，一邊輕蔑地說：

「人家是高材生，你是什麼人？你也配和人家比？」

我的自尊像是遭受了一場凌遲，可是我什麼也不能反駁, 因為我現在還住在男友的房子裡。

三本畢業，我本想考研，但是考了兩年都沒有考上。我終於回憶起了妹妹班主任說的話，她是對的。

我根本找不到工作，隻要答應男友的追求，被他養著。

男友要我和他結婚時, 說的不是愛我，而是我很「省事」。我覺得這簡直就是對我的侮辱, 但是我答應和他結婚了, 因為我也找不到比他更好的。

婚後的生活並不和諧，他眼高手低總是辭職, 我也磕磕絆絆找不到工作。

他偶爾和我吵架也會對我伸手，我總是默默的忍耐，因為沒有人會像爸爸一樣對我了。

沒錢能怎麼辦？我隻好借著媽媽的名義找妹妹要錢——其實媽媽根本花不了那麼多錢。

她隻比我小三歲，可是看起來卻比我年輕了十歲不止, 我看著她輕描淡寫地給出一筆我根本掙不到的錢, 我想笑又想哭。

我自顧自和她對比了一輩子，其實根本沒有被她看入眼過。

多麼可笑啊，我。

回過頭去時，她已經關了門。門內傳來歡聲笑語, 勾勒出她的幸福，讓我覺得自己不屬於這個世界。

摸摸裹緊陳舊的大衣，我加快了離開的腳步。

-完-