第1章

我十歲這年，爸媽離婚了。

 

爸娶了有錢的大姐。

 

媽收下人家送的房子，開心地搬去了鎮上。

 

新兒媳上門拜見公婆，嫌我礙眼，撺掇著送人。

 

爸說：「這事得爹做主。」

 

他爹卻連頭都不抬，忙著給生病的幹妹妹熬魚湯。

 

奶奶說：「她生下來就是我帶的，以後還歸我。

 

「誰也別多說一句屁話。」

 

Advertisement

1

 

我奶奶大名吳桂蘭，是莊上出了名的厲害女人。

 

八歲時，全家S光，她成了孤兒，餓得不行，捧著碗去地主家門口要飯。

 

人家不給，嘲笑道：「一個小姑娘，臉皮這麼厚。」

 

我奶奶說：「你是人，我也是人，你吃飯，我也要吃飯。」

 

人家說不過她，把門關了。

 

後來，地主家的孩子用草繩綁著一隻大山芋，在門前拖著玩。

 

玩膩了，隨手一丟。

 

我奶奶拽著繩頭就走。

 

快走幾步，用勁一收，大山芋就到她的懷裡了。

 

如此這般，S皮賴臉，她活下來了。

 

長到十六歲，有人說親，是北邊一戶人家，寡婦帶著個獨生兒子過活。

 

我奶奶獨自走一天的路，過去看看情況。

 

那莊上山芋棒頭種得多。

 

談到這裡，奶奶總會笑笑：「我倒是愛吃山芋，吃一輩子也可以。」

 

我坐在她面前的小板凳上，催促她講下去。

 

寡婦很和善，留她住，還把新棉被給她睡。

 

兒子生得清秀腼腆，出來進去，不敢看這小客人。

 

可是特意起大早去集上買回一塊豆腐，不聲不響地放在鍋臺上。

 

奶奶很坦然地說：「他喜歡我。我知道。」

 

本來事情很順當的。

 

偏偏大姨奶奶不同意，嫌太遠，對著妹妹哭。

 

奶奶嘆氣：「我沒辦法，那時候還小，隻有這一個姐姐，還能不聽她的話嗎？」

 

我也覺得很可惜，很虧。

 

低下頭想想，安慰道：「奶奶，如果你嫁給了那個爺爺，就沒有我這個小孫女了。」

 

從小我奶奶把我看得很寶貝。

 

我也因此把自己看得很有分量。

 

她摸摸我的頭，繼續講下去。

 

後來，聽了姐姐的話，嫁到近處的盧家，也是寡婦帶著兒子，隻是多一個小姑。

 

夏天熱，小姑貪涼睡在床底，很快生了病，S掉了。

 

奶奶說，那年頭S個孩子稀松平常。

 

「你老太生過八個呢，S得就剩你爺爺一個。」

 

十六歲的奶奶和二十二歲的爺爺結了婚。

 

他們根本看不對眼。

 

生產大隊下地勞動，爺爺特地舉手，要求不跟吳桂蘭一組。

 

隊長氣笑了：「盧九德，你還真好笑呢。」

 

「不跟自己的媳婦一組，難不成跟別人的媳婦一組？」

 

兩人天天打架。

 

奶奶說：「你爺爺鬼得很，打不過就薅頭發。」

 

一把薅過去，奶奶頭皮很痛，就落下風了。

 

她氣得剪了辮子，從此頭發留得極短，像個男的。

 

打了六年架，他們始終沒有孩子。

 

老太急得滿嘴起泡，怕絕後，不敢再陰陽怪氣地擠對兒媳了。

 

農忙時，也肯替兒媳順手洗一件衣服了。

 

她早該這樣做——兒媳能掙甲等的工分，頂得上一個強壯的男人。

 

終於，奶奶懷上了我爸。

 

臨產前，赤腳醫生說胎位不正。

 

奶奶就照他說的，每天趴一會兒，胎兒轉過來了，最後平安生下。

 

得了大孫，莊上的人老遠就向我老太道喜——她在家是個惡婆婆，在外頭可是熱心腸，很得人心的。

 

老太染了紅雞蛋四處送。

 

小夫妻不再打架，隻是吵。

 

屁大一點事，都可以吵得翻天覆地。

 

2

 

我的爸爸，盧大為，從小是個慣寶寶，他奶奶的心頭肉。

 

人長得眉清目秀，一如其父。

 

據說天資聰穎，小學畢業時是全校第一。

 

然而初中開始逃學，最終中學勉強混了畢業。

 

趁著剛畢業，沒工作也可說成尚在安排，家裡緊鑼密鼓給他定親，定下王莊一個王姑娘。

 

三年後，聘禮已下，婚期在即。

 

我爸帶著王姑娘上街買東西，一路聽見人指點：「這小伙子生得不錯，姑娘長得就一般了。不般配。」

 

盧大為當即就有些不自在。

 

幾天後，奶奶安排他推著自行車給未來嶽丈家送袋糧食。

 

盧大為去了。

 

王姑娘家裡沒人，她獨自在門口洗衣服。

 

聽見人過來，隻偏偏頭叫他把東西放下，便繼續埋頭洗衣。

 

盧大為站了片刻，轉頭就走。

 

回到家，堅決要退婚。

 

老太一味地心疼孫子。

 

大孫子既然不樂意，她就支持退婚。

 

婚到底是退了。

 

耽誤王姑娘三年，連東西帶錢，價值四千多的聘禮沒臉要回。

 

我奶奶隻心疼送去的兩床新棉花被。

 

「被子裡的棉花，是我去白馬湖農場揀的。

 

「棉花收過了，上了凍，有些沒開出來，人家不要了。從天亮一直揀到天黑。

 

「你大姨奶奶離得近，揀得多，偷偷給我塞了好些。

 

「哪裡顧得上吃飯，餓著肚子出去，揀一天，餓著肚子回來。又不像現在有餅幹。你大姨奶奶喊我去家裡吃飯，我不去。我姐姐那婆婆、那男人，呵！比我的還不如。」

 

我好奇地問，王姑娘後來怎樣？

 

奶奶說，王姑娘之後嫁得倒是很如意，夫家比我們家條件好。

 

她看著我，忽然說：「你也不算美人，和你媽不能比。

 

「可是要我說，女孩子生得漂亮也不是好事。

 

「要緊的是自己心裡有打算。」

 

時年八歲的我，很贊成這一觀點。

 

王阿姨不漂亮，沒和我爸結成婚。

 

我媽沈琴就慘了。

 

太漂亮，相親時被我爸一眼看中，歡天喜地，非她不娶。

 

娶回來沒多久，新鮮勁頭就過去了。

 

傳言他和姑奶奶家的小兒媳，我的表嬸，有說不清道不明的曖昧關系。

 

我媽高挑白淨，瓜子臉，柳葉眉。

 

表嬸卻黑而矮，隻是眉眼描得濃，還愛搽點香水。

 

不過她也不是傳言中我爸唯一的情人。

 

我媽沒心沒肺，隻曉得在攤子上赊賬買瓜子蘋果，搭車進城闲逛。

 

偶爾給我也帶一條花裙子。

 

人家背後都笑她腦子少根筋。

 

我卻想，這樣也好。

 

比那些男人出軌，自己就上吊喝藥跳河的強。

 

有媽總好過沒媽。

 

3

 

有一年，爸帶了個很年輕的女孩子回來。

 

他說是朋友，生意場上認識的。

 

老家太遠，來我家過個年。

 

女孩管我媽叫阿姨，管我叫妹妹。

 

管我爸，她叫大哥！

 

腦子絕對有問題。

 

能把她領回來，我爸的腦子也正常不到哪裡去。

 

爺爺作為一家之主，本該站出來仗義執言。

 

可他對此渾不在意，整天心心念念著小莊上寡居的幹妹妹。

 

家裡難得做一次紅燒肉，他都要揀軟爛的，遞去給她吃。

 

老太已去世了，沒人管得著他。

 

奶奶一聲不響，發動莊上一幫姐妹四處打聽，總算摸清了女孩的底細。

 

女孩的老家是夠遠的，開三輪摩託車要開上一個鍾頭。

 

爹S了，娘改嫁了，沒人管她。

 

她才十七歲！

 

奶奶搖頭，嘆氣道：「真造孽！」

 

她牽著我的手，打算走路過去報信。

 

三奶奶說：「我男人有個表姐嫁在那莊上。」

 

她把我奶奶領到電話機跟前，掀開帕子，說：「喏，號碼就寫在這張煙殼子上。」

 

三奶奶家裡是第一個裝電話的。

 

她的兒子，大軍叔叔，十八歲跟著姐夫去南京城打工，頭一次回來就給家裡裝了電話。

 

三奶奶每天把電話機擦得锃亮，自己卻從沒打過。

 

她不識字。

 

我奶奶上過掃盲班，能背全篇的《紀念白求恩》，當即撥了電話。

 

後來，女孩的大伯僱了輛馬自達，突突突開到我家，一聲不吭把她帶走了。

 

這是我爸做過的，最荒唐的事。

 

兩年後，我十歲。

 

爸認識了北方來此地做生意的大姐阿芬。

 

阿芬紅唇大波浪，打扮得像牆上海報裡的港星陳寶蓮。

 

她叫我爸回家離婚。

 

我媽說：「離了婚叫我去哪裡？爸媽S了，嫂子們又不大喜歡我。」

 

我爸一聽有理，跑去跟大姐匯報情況。

 

大姐手一揮：「好辦！」

 

那年月房子還不太貴，她在鎮上買了一間二層樓房，跟我媽說，二樓住人，一樓可以租給別人，也可以自己做點小生意。

 

若是沒有進貨渠道，就找她。

 

我媽想了想，同意了。

 

她本來就愛往鎮上跑，愛湊熱鬧。

 

沈琴收拾了東西，把混在裡面的幾件我的衣裳丟在奶奶床上，喊了聲：「媽，我走了。」

 

然後就走了。

 

我站在院心瞪眼看著，她卻沒朝我看一眼。

 

阿芬接下來又想把我送人。

 

理由很充分。

 

等她以後自己有了孩子，不想孩子因為同父異母的姐姐自卑。

 

她聯系了一對商人夫婦，患有治不好的不孕症，領養我以後，決不會再生出親生的。

 

爸說：「這得跟我爹商量啊。」

 

他爹蹲在鍋膛前燒火，時不時跳出來掀開鍋蓋，看魚湯煮得夠不夠白。

 

總之無意摻和小一輩的事。

 

我奶奶冷冷地道：「她生下來就是我帶的，以後還歸我。

 

「誰也別多說一句屁話。」

 

阿芬噎住了。

 

她冷笑一聲：「媽這是要跟我們分家？」

 

奶奶說：「你想分，就分吧。」

 

阿芬道：「那，以後這孩子的學費也別找我們要。」

 

奶奶點點頭。

 

阿芬看著我，說：「小孩，你自己怎麼想？你也有十歲了。鄉下日子苦哇。」

 

我抓著奶奶的衣襟，大聲說：「跟奶奶！」

 

她挑了挑眉，道：「不準叫我媽。」

 

我馬上說：「好的，阿姨。」

 

盧大為忽然有些不忍心似的，伸手來摸我的頭發。

 

一邊笑道：「芳芳是不是長高了？」

 

我一偏腦袋，閃開了，背著手，站得遠遠的。

 

4

 

再婚那天，盧大為像新娘子一樣，被阿姨從我家接到她家。

 

人們說，看這架勢，以後生了孩子也不會姓盧。

 

盧芳芳又是個丫頭。

 

這一戶算是斷子絕孫了。

 

有個本家老太爺最有責任心，得知消息，拄著拐杖顛顛地趕到我家。

 

他在院心站住腳，破口大罵。

 

「吳桂蘭，這都是你的責任！

 

「以後到了地下，你有什麼臉見盧家祖宗，有什麼臉見公婆！」

 

奶奶本來在長桌邊織毛衣，陪著我寫作業。

 

聽見罵聲，她說：「芳芳，把作業收好，書包拿上。」

 

她也隨手把毛線團往布兜子裡一塞。

 

我倆提著各自的東西走出大門。

 

奶奶「咔噠」把門鎖上，然後牽著我的手徑直走開。

 

一路向南，走到三奶奶家，我仍然趴在長桌上寫作業。

 

中午，三奶奶做了一大鍋鹹肉烀菜飯，就著紅辣椒醬，香得很。

 

吃過飯，我們在檐下曬太陽，看見一大幫人呼啦啦往北跑。

 

芹奶奶趕來報信。

 

她說，聽人家講，我們前腳剛走，後腳老太爺瞪著眼顫顫罵了兩句，怔了一會兒，猛地往地上一栽，兩眼翻白，牙關緊咬。